以前寫讀書筆記時，我常常對如何開頭無所適從，不知不覺便一以貫之地使用“這周讀的是……”的句式來破冰。就像這本書里提到的，有些句子沒有意義，但寫出來就是為了營造一種氛圍。（非原文，大概是這個意思，因為忘了做標記，我死活也找不到在書的哪了）上一次讀莫言的書，應該還是我高三的時候。那時莫言獲諾貝爾文學獎的熱度還沒退卻，學校的圖書館雖小，有一列是「新書」，仍舊擺滿了莫言的作品。本以為《晚熟的人》是一本小說，拿到手才知道是一本小說集，集結了12篇以農村為背景的故事。風格依舊“很莫言”。莫言筆下的世界，虛構與真實相互套疊。他在書中寫到，在某個時刻自己被教會小說是可以虛構的，而這正是在小說中穿插著的真實，而小說本身又是虛構的。
或許有人會說，這不是廢話嗎？每個人寫的東西本就逃離不了自己生長的環境和對世界的認知啊。但于我而言是不同的。虛構與真實的交錯套疊是刻意為之抑或由于身而為人的天花板所限，讀者會感受得到。就好像莫言在小說中還是“莫言”，但他不是寫《紅高粱》的莫言，而是寫《黃玉米》的“莫言”。這是作者與讀者之間的心照不宣，是作者的幽默與可愛。莫言筆下的“熟”，指的是精明。晚熟朋友說“莫言”也是晚熟的品種，最后朋友成熟了、出事了，向“莫言”求救，“莫言”只是回一句：“繼續晚熟吧。”早熟的人早“傻”，晚熟的人在別人“傻”的時候剛剛成熟，事業有成。但我認為小說想表達的是不要變得“成熟”，而是保持晚熟。
不知道大家有沒有這樣的經歷，開始工作之后，別人都會讓你學精一些，書生氣不要太重。無獨有偶，最近熱搜「清華學姐」事件，有人分析道，倘若當時學弟的反應不是一個唯唯諾諾、百口莫辯的老實人，而是硬氣起來讓學姐別血口噴人，拿出事實再來說話，學姐想必也不敢如此張牙舞爪、仗勢欺人。但如果學弟是個兇神惡煞的人，我們的觀感也可能會變得不同。最近火熱的電視劇《隱秘而偉大》里，有一個趙警官，被上級脅迫著去陷害無辜的人。我作為觀眾，看著他在掙扎，知道他還有良知，沒有被麻木。盡管知道會有黯淡世道的擺布與作為老百姓的無能為力，但依舊強烈地希望他不要變壞。什么叫“挑軟柿子捏”、“老實人就會吃虧”……人并不想當壞人，但社會會逼著你變壞。這樣的話聽起來或許有些刺耳，因為我們明明都是想讓自己變得更好的人啊，我們有著讓社會變得富強民主文明和諧美麗的目標啊。但這樣的矛盾并不難理解，“吃一塹長一智”也是這個道理。一開始滿腔熱血想要去完成什么，被人類辜負過一次，熱情與信任便遞減了些，開始明白提高戒備心是生存法則。也不怪別人說社會冷漠了，是你我在一個惡性循環中難以自拔。我想這種種無奈與矛盾的存在，恰恰凸顯了小（讀）說（書）存在的意義。有時我們需要抽離活著的角色本身，以觀眾的角度，去看看自己活著的世界。無需刻意揣摩作者在寫什么，不為了歸納主要內容、提煉中心思想，我們應當去感受它，感受文字帶來的感受。為什么讀某一段文字會覺得不舒服，不舒服的感覺從何而來？別人的感受又是如何？我們對反應的反應可以是什么？我們想要突破什么？……
《晚熟的人》里的每篇短篇小說，可能會出現我們討厭的、喜歡的角色。法治缺少的舊時代，壞的時候人無法無天，好的時候又是現代人身上少見的好——窮卻不僅獨善其身的好。做不到兼濟天下沒關系，但我們會不會成為那個討厭的人？
其次，一個人能不能變得更好，相較于本人作出的努力，有時環境才是決定性因素，這時小說的眼界、大局觀也會對我們有所幫助。書中的那個年代離我們不算遙遠，讀的時候我時不時想起大人們跟我講過的（曾）爺爺奶奶（曾）外祖父外祖母的故事，真實故事與小說之間夾雜著共同點，特別奇妙，也是一種為人處事的經驗。即便我明白世間有無可奈何、無能為力，但我們依舊可以做的，是讓一切好的東西，不論是小說還是其他的，它們的好的內核，成為花粉、沙，而我們是風，將它們吹向四面八方，彌散在每個人的身上。
追隨魯迅先生的喜好，我買的是毛邊本。說起來可能有點夸張了，但是一邊裁紙一邊讀書好像更有沉浸式體驗，別有一番風味。雖然我不是在勞作，但也自以為是這一回，哈哈。第131周｜雍正帝——中國の獨裁君主
「在看」??
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發布，如發現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
