和母親相約在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，一家村人的店里碰頭，然后再各自回家。
我到時母親走附近去了。時間已經(jīng)過了飯點，肚子餓了，我便到對面的快餐店里吃中飯。
聽到門口有小舅的聲音，我走出來招呼了幾句，然后小舅去忙他自己的，我接著吃我的中飯。
一會兒母親找我過來了。她的中飯已經(jīng)解決過了，便邊看我吃邊說話。
我說，剛才我看到門口小舅也在呢。
母親說，不管他，反正他現(xiàn)在又不理我的。
我問，為什么呢。
母親說，前段時間外公做壽墳，在重要的那一日小舅叫父親和母親過來，我父親沒有來。
前兩日小舅叫吃飯聚餐，我的父母覺得太趕了，也沒有來。
聽母親的言下之意，好像是小舅他們不把她這個大姐當(dāng)回事，都在嫌棄她，看不起她。
母親又說，父親今天想跟她一起來的，她不讓父親來，說來了被看到了難看。
今天是我約的母親，想把之前買好的天麻帶過來給她，因為下午趕點接兒子放學(xué)，便讓母親坐車來鎮(zhèn)上給，省點時間。
鎮(zhèn)上和母親娘家離得太近，難免就遇上了娘家人，兄弟姐妹的。
人生七十古來稀。我的父母也要算是一對老人了，如今卻聽母親為手足親戚間的一些雜事憂煩，心里想，何苦呢，你和父親好好地過自己的日子，不就得了嗎。
我說，老爸都這么大了，干活也干不動了，耳朵又聽不見，不來就不來也沒關(guān)系吧。
我又說，小舅他們有事不跟你來說，不是正好可以省點心，你何苦管那么多，心里難受呢。
在母親的抱怨背后，我看到的是在母親的心里，小舅他們對母親的認可，是母親的一個很大的幸福值，一旦自我感覺被質(zhì)疑被孤立，母親的自我價值感就被打亂了，焦慮孤獨自貶是真實的內(nèi)心，抱怨憤怒不滿是她對外界的表現(xiàn)。
在我的感覺里，母親的人生一直在為這樣的幸福感憂煩糾纏，可能還會繼續(xù)下去。事實上這個世界上的很多人，都是糾結(jié)在這樣的日常里，頭腦里裝滿了所有的親親疏疏的關(guān)系帶來的輕輕重重的情緒，然后用時間和心力為這些情緒買單。
我自己也何嘗不是這樣過來的。
我想起我的外婆。不知道是不是少年人的記憶有誤差的關(guān)系，我覺得我的外婆不會像母親這樣有這種煩惱。
算起來，外婆過世該有二十多年了，外婆走的時候，我還沒有結(jié)過婚。
外婆要比外公大，從二十多歲到四十多歲，外婆生過11個小孩，這是我聽外公和母親講的，到外婆生小舅的時候，母親估計也嫁給了父親，因為小舅只比我大了一年多。
在外婆生孩子的那個年代，沒有計劃生育，不過孩子生病早夭也是正常的事。11個孩子到長大成人的，是六個，三個兒子，三個女兒，母親是老大。
不知道是不是因為經(jīng)歷了太多的血肉離殤，讓外婆看起來是個性格冷淡的人，是個不管人情世故，情感冷漠的人。
所以，我對外婆最深切的感情記憶，是小時候有一次我跟村人上外婆家，在堂前曬太陽的外婆，站起身來，說回家燒點點心給我吃。
能讓外婆起身招呼做招待，不要說對我這樣的小孩子，對大人們也是難得的待遇。我的一位姑姑有一次和母親同行，遇見了外婆，說外婆對母親什么招呼都沒有，坐在那里動也不動，還以為是別人。
在母親看來，他的父親是好父親，而母親呢，似乎除了責(zé)罵要求干活，便沒有了感覺。
不過，我一直很懷念我的外婆，覺得在她的身上，有一種我想要看見的傳承和精神所在，前些天看到十幾年前自己亂寫的草稿紙，居然看到自己未寫完的一篇文章，題目是：外婆的人生哲學(xué)。
友睦鄉(xiāng)鄰，不說短長，無親無貴。對外婆來說，待人處事，可以稱得上“和諧”兩個字。跟鄰居友好相處，從來不會說三道四，東家長西家短，讓她坐在任一家的門前，都是自在安詳，自成風(fēng)景。有親戚來往，人情走動，外婆從來不掂量對方的家世權(quán)貴，任你是誰，外婆還是安然地坐她的小板凳，不會因為你是誰亂了自己的心懷，偶爾對我這樣的小孩動點真情，那是外婆心有所致的關(guān)系。
所以，你是女兒也好，兒子也好，父母親戚也好，鄰居陌生人也好，在我的心里，都是一樣的，都是那個一。一視同仁，讓任何人都對外婆挺好的，記憶里，沒有外婆為人情世故，家長里短，鄰里糾紛，父兄親人煩惱的時候。像我母親現(xiàn)在這樣。
外公是外婆心里的那個天。記得有本書叫你是我的全世界，在我的印象里，外公好像就是外婆的全世界。相信很多女人多么希望遇見一個天一樣存在的另一半，成為內(nèi)心的信仰，成為自己的全世界，從此淡然了身邊的一切。從這一點上來說，外婆是讓人羨慕的女人。
我的母親覺得是自己的父親是個好男人，這可能是一部分原因。不過在我看來，最大的原因是外婆自己，是外婆有一顆仰望丈夫，喜歡周全丈夫，以對方為高點的心態(tài)。
所以呢，無論什么事，在外婆心里，都是外公說了算。無論什么好吃的，外婆總是先得給外公留著。無論做什么，都是不能忤逆了外公的意思。傳統(tǒng)里的嫁雞隨雞嫁狗隨狗，在外婆這里真的成了她心甘情愿的幸福，成了她的人生成就，也成了幸福一生的女人。
不知道是不是因為外婆的心里，有了外公太多的位置，讓她安然地面對她身邊的人，讓她活在她的自我圓融的自在生活里。讓她身邊的人和事，成了她風(fēng)清云淡不驚不惱的風(fēng)景。
家務(wù)整理打掃，做衣做鞋織襪，穿針引梭織帶，編籃子做扇子，外婆是個能干的女人。到現(xiàn)在，我還留著外婆織給我的兩卷帶子，恐怕算得上古董了。
記憶中外婆的父母，我的太外公太外婆是活得比較久的，而且也離得很遠。不過這些娘家人甚至父母走動的事好像都不關(guān)外婆的事，因為她要暈車，也不愛走親戚。都是你們愛來不來，愛走不走的。
如果她的父母兄弟對外婆有什么不滿意，相信外婆不會像我的母親這樣放在心上的。可能因為是獨身女吧，反正在我的感覺里，有太外婆來女兒家住的印象，從來沒有外婆去娘家的印象，每次走動都是外公或兒女們?nèi)サ摹．?dāng)然，我記憶里的外婆自己年紀(jì)也大了，自然有很多的不方便。
因為一次意外，外婆從樓梯上摔下來，臥床幾個月后去世。這是我的記憶。那時候外婆也七十多了，那時候我二十幾歲還沒有成過家，那時候好像外婆的母親還健在，不過好像沒去托信，怕太外婆傷心。
我常常會想起外婆，也會想起小時候在外婆家住的那段歲月：熱鬧的大院子，熱鬧親近的鄰居，熱鬧親熱的大村莊里的男男女女，熱鬧親密的大家庭，熱鬧眾多的兒時玩伴。
也許是年少的緣故，記憶里的那時候，不為錢財煩惱，不為貧窮煩惱，不為自我價值煩惱，不為人情世故煩惱，也感覺不到自己的卑微或強大，仿佛大家本來就是一樣的。
也許這種感覺，是外婆傳遞給我的。
現(xiàn)在，當(dāng)年外婆家的大院子，已經(jīng)冷清得沒多少人住那里了。每年上那里看望外公時，腦海里會出現(xiàn)那些陽光下的熱鬧畫面，只不過，那些都仿佛是隔世里的情景了。
我不知道自己為什么在這里寫我的外婆，也許，我希望自己的母親，也能學(xué)外婆那樣，全然地做自己，過自己的生活，安然地度過自己的晚年，別再為親戚間的高低長短憂煩操心。
也許，我也希望我自己，能夠?qū)W外婆那樣，淡定自在地守一份內(nèi)在的胸壑，活出自己的信仰和歲月。
也許，我更懷念那些逝去的歲月，還有那些歲月里的人，那些放肆的笑臉，真誠的談笑，純真的心靈，窮苦卻不覺苦的日子，還有陽光下的熱鬧和溫暖。
那種我不知道我是誰，我也不用為了誰的簡單的快活。
