1
江冬秀十四歲那一年，和績溪上莊村的胡適定了親。聽說，胡適斯文俊秀，比自己還小一歲，江冬秀羞答答滿心歡喜，在心中把未來的夫君描摹了無數次，卻是越描越糊涂，總也想象不出那人是如何個斯文俊秀，只盼著洞房花燭夜早日來到，好看看那人到底是騾子還是馬。不想，那胡適忙于讀書，花轎遲遲不來，江冬秀年滿二十歲的時候，他竟然漂洋過海，跑到美國讀書去了,一去就是七八年。
夫君留洋喝洋墨水，江冬秀自然面上有光，只是，據說洋人很不要臉，光天化日的大街上，也敢摟抱親嘴，看得多了，胡適會不會生出花花腸子來？果然，過了兩年，就有風言風語傳回來，說胡適在美國娶了個洋妞，生了個雜交洋娃娃。江冬秀心中焦躁，雇一頂轎子，笑瞇瞇來到胡家，幫著胡適他媽洗衣做飯，喂雞打狗。胡媽媽打心眼里喜歡手腳勤快嘴巴甜的江冬秀，也知道她心里想什么，就經常寫信敲打兒子，切不可三心二意，辜負了人家江姑娘。胡適的確有點三心二意，和一個叫韋蓮司的美國姑娘曖昧得狠，只因母親敲打，才沒敢胡天胡地胡來。胡適父親早逝，全賴寡母把他拉扯成人，對母親他當然百依百順，再三保證說：“兒久已認江氏之婚約為不可毀，為不必毀，為不當毀。”同時，附言給江冬秀，讓她放腳，讀書。
得了胡適的保證，江冬秀松了一口氣，當即就解了裹腳布，讓父親請了先生到家里來，教她讀書、寫字。
不到半年，放了腳的江冬秀就能走遠路了，無需再雇轎子，她常常踮著小腳翻山越嶺來到胡家，像兒媳婦一般忙活。同時，她也認得了一些字，能給胡適寫信了，雖然錯別字連篇，文理不通，卻每個字都在向胡適表示：江冬秀我老老實實等了你胡適十多年，你可千萬別亂來。
1917年，胡適通過哥倫比亞大學的哲學博士考試之后，辭別韋蓮司，回到中國，出任北京大學教授，掀起了新文化運動。成為萬眾矚目的明星人物，胡適無限風光，卻也不敢忘記母親給他找的小腳姑娘。這一年冬天，胡適回到績溪，準備迎娶江冬秀。
胡適到底是新派人物，結婚之前，想看一看自己的新娘長啥樣，就去了江家。
江冬秀聽得胡適來了，心中怦怦亂跳，趴在繡樓的窗戶縫里朝客廳里偷看，見那胡適清秀儒雅，果然一表人才，心中頓時樂開了花。
突然，江冬秀見胡適放下酒杯，直奔繡樓而來。江冬秀急得團團轉，徽州舊俗，拜堂成親之前，兩個新人不得見面，那人怎能不講規矩？眼見那人來到了繡樓門口，江冬秀“哧溜”鉆到床上，放下蚊帳。那人要是竟來撩蚊帳，江冬秀就準備鉆進被子里蒙住頭，總之不能讓他看見。
雖然沒有看到江冬秀的模樣，那一雙小腳竟能快速挪騰，敏捷地鉆到床上，倒也讓胡適會心一笑，小腳能跑就好。
1917年12月30日，在定親十四年之后，胡適和江冬秀結婚了。二十七歲的新郎胡適貼在新房門口的對聯很好玩：“三十夜大月亮，二十七老新郎。”新娘面若銀盆，真的像一枚大月亮。
伴娘是胡適三嫂的妹妹曹誠英，她看著新娘洋溢著幸福的笑臉，暗暗地嘆了一口氣。
2
1918年底，江冬秀在為婆婆送終以后，跟隨胡適到了北京。此時，江冬秀已懷孕五個月，她挺著大肚子，走在知識分子堆積如山的北大校園里，一點也沒有因為自己認不了幾個字而膽怯，小腳邁著碎步，倒顯出幾分非同一般的底氣。
1919年至1921年三年間，江冬秀馬不停蹄，為胡適生了二男一女三個孩子。
胡適奉母命和江冬秀結了婚，心中的鴛鴦蝴蝶卻一直在翩翩起舞。1923年春天，胡適身體不適，要去杭州煙霞洞調養。江冬秀要在家侍候三個孩子，不能分身隨行，想起胡適三嫂的妹妹曹誠英就在杭州，不輕易寫信的江冬秀，硬著頭皮給曹誠英寫了一封充滿錯別字的信，拜托她方便的時候，照顧一下胡適。
在江冬秀的印象中，做過她伴娘的曹誠英長得體面，且乖巧懂事，還是親戚，把胡適托付給她，應該不會錯。生性爽直的江冬秀，忽略了曹誠英當年的那一聲嘆息。曹誠英早就暗戀著胡適哥哥，此時正在離婚的痛苦中郁悶，得知胡適哥哥到了杭州，曹誠英心花怒放，像一只蝴蝶一般，飛向煙霞洞。
曹誠英一到，煙霞洞頓時春光明媚春風浩蕩。說不上誰先動的心思，誰先動的手，就像春季到來百花開一樣，二人不知不覺，就在春天里沉醉了。
徐志摩得知胡適在煙霞洞養病，前去探望。徐志摩是與胡適一起召過妓的好友，他一眼就看出了胡適和曹誠英的不尋常，呵呵大笑：“適之兄，煙霞洞里，方顯男兒本色啊！”胡適訕笑道：“兄弟莫要取笑，方便則個。”胡適的意思是叫徐志摩別張揚，徐志摩其時正與陸小曼黏糊，回到北京就興高采烈告訴了她。陸小曼沒想到溫厚穩重的胡博士也會鬧出此等事來，一起哄，京城的文化圈就都知道了胡適的風流韻事，傳得紛紛揚揚。江冬秀兀自不知，在家里圍著三個孩子團團轉，得閑還寫封信去杭州，問夫君可長胖了一點。
三個月后，胡適想瞞也瞞不住了，曹誠英懷孕了。胡適學識淵博，一生獲得過三十六頂博士帽，面對曹誠英的懷孕，卻一時不知所措。想起身邊的風流才子紛紛離婚，徐志摩離了婚還登報宣揚，胡適鼓足勇氣，要不，咱也離了吧。
胡適支支吾吾回到北京，江冬秀看他一臉凝滯，驚叫道：“哎呀，你到杭州養了三個月，臉色咋越來越難看呢！”
胡適一咬牙，放出了他此生最狠的話：“我和曹誠英相愛了，我們離婚吧！”
江冬秀愣了半晌，把在院子里玩的三個孩子叫回家來，從高到低排好，拿起一把裁紙刀，高高舉起，說：“待我把這三個討債鬼殺了，你再離吧，也省得礙了你的好事。”
胡適的白臉頓時白得不像人樣，雙手亂搖，說：“冬秀，我不離了不離了，你千萬別亂來，千萬別亂來啊！”
“我亂來？”江冬秀眼淚橫飛，“你從美國亂來到中國，連自己的親戚都不放過，你居然說我亂來！我沒有狗屁文化，可我不干狗屁事兒！我是小腳，可我站得穩行得正！”江冬秀越說越憤怒，舉起裁紙刀朝胡適擲過去。
裁紙刀擦著胡適的耳邊飛過，插在門上。胡適落荒而逃，逃到杭州，流著淚勸曹誠英打了胎，把她送到美國讀書去了。
3
江冬秀一舉粉碎胡適的鴛鴦蝴蝶夢，威震北大。一干忍氣吞聲的原配夫人，把江冬秀視為女神，在家里受了先生的氣，就來向她傾訴。
江冬秀初到北大那幾年，對文化人很是敬重，雖然看不慣他們吟風弄月的花癡樣兒，倒也不說什么。對胡適，江冬秀更是把他當文曲星一般供著，感冒了都不敢大聲咳嗽，只怕驚擾了先生做學問。待胡適和曹誠英弄出事來以后，江冬秀才發現，男人都是那偷吃的貓，有沒有學問都一樣。胡適不再神圣，成了尋常男人，江冬秀終于敢大聲說話大聲笑了，閑暇時還敢召集幾個太太來家里打麻將。那些有了野女人就嫌棄發妻的禽獸教授，則更成了江冬秀的敵人，常常被她罵得灰頭土臉。
著名教授、翻譯家梁宗岱，年少時由家人包辦，娶了一個有名無實的妻子。梁宗岱留洋回來，與才女沉櫻愛得如火如荼，發妻鬧到北大來，要求梁宗岱盡丈夫職責。江冬秀聞訊，挺身而出，怒斥梁宗岱：你要是不能回家規規矩矩做個好老公，死心塌地要離婚，就得賠償發妻撫養費，讓她的后半生有個著落！胡適一向是支持年輕人自由戀愛的，還明里暗里撮合過好幾對，這一回，竟也站在江冬秀一邊，讓梁宗岱賠錢了事。梁宗岱不甘心，和發妻對簿公堂。不想，胡適夫妻竟雙雙出庭，為梁妻說話。結果，梁宗岱敗訴，必須賠償發妻七千大洋。梁宗岱怒而與胡適絕交，帶著沉櫻遠走日本。
北大校長蔣夢麟離婚再娶，請胡適做證婚人。胡適喜歡為人證婚，人稱“民國第一紅娘”，一生做了一百五十多次證婚人。能為蔣校長證婚，胡適覺得很光榮，特意理了頭發，買了一套新西裝。江冬秀見他對著鏡子左顧右盼打領帶，比新郎官還高興，冷笑道：“你高興個啥？是不是也想像那沒心沒肺無情無義的男人一樣，再做新郎？”胡適滿臉賠笑，說：“我是證婚人，當然得有點喜色才好。”江冬秀板下臉來，說：“這種薄情男人，不值得你為他證婚，我不準你去！”胡適抱拳懇求：“夫人請寬宏大量，人家的大喜日子，咱不能掃興呀。”江冬秀“砰”地關上大門，扣上掛鎖，說：“今天我就是要掃了他的興！”說完，揣上鑰匙找人打麻將去了。胡適無奈，只得翻窗而出，穿著不干不凈的衣服為蔣夢麟做了證婚人。
江湖傳說胡適怕老婆，胡適笑呵呵為怕老婆辯護說：“一個國家，怕老婆的故事多，則容易民主；反之則否。德國文學極少怕老婆的故事，故不易民主；中國怕老婆的故事特多，故將來必能民主。”可惜，這話似乎沒說對。
有一點可以確定，因為怕老婆，胡適成了中國好男人，他做過北大校長，做過駐美大使，還差一點做了中華民國總統。1949年以后，胡適流落美國，靠江冬秀打麻將贏錢度日，生病住院常常交不起醫藥費，他依然不慌不忙地笑著，努力裝出一副很幸福的樣子。
