蘇軾和蘇東坡,其實(shí)是兩個(gè)人。
北宋元豐二年(1079年),蘇軾遭監(jiān)察御史何正臣等人告發(fā),說(shuō)他譏刺朝政,并列舉出大量蘇軾的詩(shī)文為證。蘇軾被迫在御史臺(tái)獄受審。據(jù)《漢書(shū)·薛宣朱博傳》記載,御史臺(tái)中有柏樹(shù),野烏鴉數(shù)千棲居其上,故稱御史臺(tái)為“烏臺(tái)”,這起案件就是史上有名的“烏臺(tái)詩(shī)案”。
蘇軾對(duì)王安石施行新政有看法,看到了新法執(zhí)行過(guò)程中,存在諸如涉嫌朝廷放貸的青苗法、兩浙路嚴(yán)苛的食鹽專賣法、鼓勵(lì)人告密的手實(shí)法等流弊,極為反感,于是便形諸吟詠,對(duì)新法實(shí)行過(guò)程中出現(xiàn)的弊端進(jìn)行批評(píng)和諷諫,這是事實(shí),但蘇軾懷揣的仍是一顆為國(guó)的拳拳之心。
想當(dāng)初,蘇軾和弟弟蘇轍應(yīng)試高中,仁宗皇帝非常高興,說(shuō)為子孫尋得兩個(gè)太平宰相。未曾料到,意氣風(fēng)發(fā)的蘇軾淪為階下囚。一日,神宗去看望病重的皇太后,告訴她準(zhǔn)備大赦天下,她卻說(shuō):“不需大赦天下,赦蘇軾一人即可。”皇太后知道神宗也很欣賞蘇軾,有一次,他讀完李白的詩(shī)后問(wèn)旁人:當(dāng)今朝代,有沒(méi)有誰(shuí)能與李白相比?
“蘇軾能與李白相比”。
神宗說(shuō):“不對(duì),李白雖和蘇軾一樣有才,但沒(méi)有蘇軾的學(xué)問(wèn)。”
不過(guò),整蠱蘇軾的敵對(duì)力量過(guò)于強(qiáng)大,神宗雖然不要他的小命,但亦得流放他。至此,一代才子蘇軾開(kāi)始了他一生的貶謫之旅,成為史上最失意的官員,最得意的文人。也許有人為蘇軾仕途的失敗扼腕嘆息,要是他改改該多好!然而,一個(gè)人的性格形成以后,想改難于愚公移山。
他的父親很早就知道自己的兒子蘇軾聰明穎悟,但性格中的豪放不羈、鋒芒畢露可能是他世俗道路上的致命點(diǎn),特意寫了一篇《名二子說(shuō)》,語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡蘇軾:車輪、車輻、車蓋和車軫在一輛車上都各司其職,唯有車軾(車上露在外面的橫木)顯得沒(méi)有什么實(shí)際的用處,但是,如果沒(méi)有車軾,車子將很容易受損。兒子啊,我之所以給你取名為軾,就是擔(dān)心你不知道人在世上不可太直露,而應(yīng)該有所'外飾’呀!
集詩(shī)詞、文章、字畫(huà)等才華于一身的蘇軾被父親一語(yǔ)成讖,一生因性格而屢遭貶斥,歷盡風(fēng)波,逐漸變成另一個(gè)會(huì)吃、會(huì)做、會(huì)吹的蘇東坡。
以東坡命名的菜品流傳很廣,東坡肉,東坡肘子,東坡魚(yú),東坡豆腐,東坡羹,東坡餅,等等。如此之多的菜品冠以一人之名,實(shí)乃史上奇觀。
東坡肉的名氣最大。蘇東坡被貶到黃州后,他在《豬肉頌》說(shuō):“黃州好豬肉,價(jià)賤如泥土。貴者不肯吃,貧者不解煮,早晨起來(lái)打兩碗,飽得自家君莫管。”他不僅會(huì)吃,也會(huì)做,又告訴大家:“凈洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他,火候足時(shí)他自美。”
東坡肉最有名,但蘇東坡最愛(ài)吃的似乎是魚(yú),傳言他對(duì)魚(yú)來(lái)者不拒,尤其是存在劇毒,處理不好吃了會(huì)讓人斃命的河豚。他曾賦詩(shī):“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)。”
東坡肉和東坡魚(yú)可從蘇東坡的詩(shī)文考證,確實(shí)與蘇東坡有關(guān)。不過(guò),其他東坡菜可能就是傳言了。東坡肘子的故事最好笑,說(shuō)他的妻子王弗燉肘子,因一時(shí)疏忽,肘子焦黃粘鍋,她只能添加多種配料以掩飾焦味,不料肘子味道樂(lè)壞了東坡,不僅自己反復(fù)炮制,還向親友大力推廣,肘子冠以他的名字行走天下。到了20世紀(jì)40年代,有四川大學(xué)中文系的四位學(xué)生,從蘇東坡的傳世墨跡中輯得“味之腴”三字,在成都開(kāi)辦了一家“味之腴”餐廳,宣稱“味之腴”三字系蘇東坡親手所寫。
東坡餅的故事幾乎復(fù)制東坡肘子。蘇東坡常和僧人道士往來(lái),有一回,他跟閑聊的和尚說(shuō)餓了,小徒弟就去熱冷面,結(jié)果熱著熱著就睡著了(怎么許多名菜的產(chǎn)生都是因?yàn)樨澦浚闪耍⊥降馨l(fā)現(xiàn)早已為時(shí)已晚,正準(zhǔn)備道歉,沒(méi)想到蘇東坡吃了一口覺(jué)得挺好吃,非但沒(méi)有怪罪,還把做法給改進(jìn)了一下,成了東坡餅。熱個(gè)冷面都睡著,真是令人難以置信。
人們不會(huì)說(shuō)蘇東坡的字、畫(huà)和詩(shī)詞很好,亦不會(huì)說(shuō)蘇軾的菜肴很美味,論士大夫,他是蘇軾;論美食美文,他是蘇東坡。
今天找到一本書(shū)《士人走向民間:宋元變革與社會(huì)轉(zhuǎn)型》,未看,不知是否講的就是蘇軾蘇東坡這樣的群體,在社會(huì)的大變革與轉(zhuǎn)型中,一批士人逐漸遠(yuǎn)離皇權(quán),走向民間的過(guò)程。不過(guò),蘇軾走向民間成為蘇東坡可能是在被動(dòng)環(huán)境下的主動(dòng)選擇,他曾在早行赴密州時(shí)寫過(guò)一首詞《沁園春·孤館燈青》寄給弟弟子由,回憶他們年少時(shí)的風(fēng)發(fā)意氣與揮斥方遒的理想,然世事盡不如人意,“世路無(wú)夯,勞生有限”,跟弟弟說(shuō):“用舍由時(shí),行藏在我,袖手何妨閑處看。身長(zhǎng)健,但優(yōu)游卒歲,且斗尊前。”
廣西作家東西的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品《回響》真不是個(gè)好東西
1946年,宋美齡差點(diǎn)被其他男人給那個(gè)了
雜文合集 | 旅行文學(xué)合集 | 人物合集
聯(lián)系客服