《失樂園》(Paradise Lost), （英）約翰 彌爾頓著，劉捷譯，上海譯文出版社2012年版，504頁。
這是一部史詩，無韻體，由生活在近400年前的英國文學家彌爾頓寫成，篇幅較長，是歐美知名文學經(jīng)典名著，屬于人人都希望自己讀過但沒有人想去讀的書。講的是圣經(jīng)故事，魔王撒旦被打敗、打入地獄后，圖謀反攻天堂，后轉念進攻地球及人類這個上帝的得意之作，引誘伊甸園中的夏娃吃了禁果，使人類后代從此帶上了原罪，最終人類被逐出伊甸園，基督下凡代人類受過，拯救人類。
翻譯的還不錯。
作者在書中對人性有很多思考，例如：
“心自有它的容身之地，在它自己的世界，能夠把地獄變成天堂，把天堂變成地獄。”
雖然“智慧”常常清醒無眠，但“懷疑”就睡在“智慧”的大門邊，把她的責任推給“單純”，當哪兒看不出邪惡的時候，“善良”也就認為沒有邪惡。
“觸覺，人類賴以傳播的途徑，看似如此寶貴，其快樂超過所有其他的感覺”
“憑借武力去征服，最多不過征服了他敵人的一半。”
落魄的撒旦勸自己的跟班們逆境崛起：“從這樣的屈尊中站起，比起不曾經(jīng)歷墜落更加光榮，更加虎虎生威。”
“寧愿選擇艱難中的自由，也不愿去佩戴卑躬屈膝的浮華那舒適的枷鎖。當我們能夠創(chuàng)造毫微中的偉業(yè)，有害中的有用，逆境中的成功，那么，我們的偉大就將顯得舉世無雙，依靠勞動和忍耐，無論在什么地方，都能在險惡處境之下興旺，都能從痛苦中創(chuàng)造安樂。”
“人將會墮落，因為人愿意傾聽討好奉承的謊言，輕易違反唯一的命令，他服從的唯一誓言。”
“自由和健全的理性就像一對孿生姐妹，永遠住在一起，不可離開她單獨存在。”
“如果沒有自由，他們必定只是唯唯諾諾，表面一套，心里一套，他們能提供什么證據(jù)證明真正的忠誠，不變的信念和愛?他們能得到什么贊美?一旦意志與理性(理性同樣也是選擇)雙雙被剝奪了自由，兩者皆處于被動，沒有價值，形同虛設，不為我而為需要服務，從這樣的服從中我又能得到什么快樂?”
“他既不接受強迫的服務，也不可能強迫，因為如不自由，那么他們的意愿無外乎就是必須遵守的命數(shù)，不能有其他的選擇，怎能考驗忠心，他們的遵從是否是出于自愿?”
“無窮的感激，巨大的債務，就在一瞬間統(tǒng)統(tǒng)一筆勾銷；那債務是如此難以承受，總是還債，總是欠債，忘記了從他那兒我仍然在得到什么，不懂因欠債而心存感激，就不欠誰什么，一旦負債，及時清償，然而卻還個不完，那是什么負擔?”
“幸福，要不是嚴密防范，那么幸福就難以持久。”
這世界上要是以這為法律該多好：天生麗質、十全十美的夏娃，對他這樣答道：“我的創(chuàng)始人和官人，你的命令，無論什么，我無異議地服從；上帝命令如此：上帝是你的法律，你是我的法律：不再求知就是女人最幸福的知識，也是她的榮耀。與你交談，我完全忘掉時間，忘掉日落之后和晝夜的交替；晝夜同樣令人高興。
她是你的上帝，你寧可服從她而不愿服從他的命令?難道創(chuàng)造她是為了給你作向導，高你一等，或者因為平等相見，你就為她放棄男子漢的地位?那個地位來自上帝對你的安排，高高在她的上面，她的創(chuàng)造來自你，是為了你，你的完美名副其實，在尊嚴的每個方面超過太遠，她遠不能及。千真萬確，她打扮得漂漂亮亮，美麗動人，要吸引你的是你的愛，而不是你的順從，譬如她天生似乎完全聽從支配，不宜發(fā)號施令，那是你應該具有的本分和角色，你應當有自知之明。
繁殖是生命的本義：“我們的造物主命令增殖；誰在命令禁欲，除了我們的毀滅者，上帝和人類的仇敵?”
“這些動物個個聽你指揮，召之即來，在你面前嬉戲?你不是精通他們的語言和他們的生活方式嗎?他們同樣懂你，不可小視他們的理性；從中找到消遣，并且，好好管理；你的王國地大物博。”
“在不等同的動物中，能有什么社交往來，能有什么和睦，或者真正的快樂?”
“堅強起來，活得幸福，而且有愛!”
“小心謹慎，不要讓欲望左右你的判斷，從而做出自由意志不能容忍的任何事情；你的，你所有的子孫后代的福與禍寄托在你的身上。”
“不要動搖；是好是壞，關鍵在于你自己的自由裁決。內(nèi)心世界完美無缺，就不需要外部世界的援助。”
“不管你生活怎樣，都得好好活著；多長或多短聽天由命。”
“笑容來自理智，對畜生而言絕對不會，笑容是愛的食糧，愛，不是人類生命的最低目標。他創(chuàng)造我們，不是為了去從事令人厭倦的勞苦，而是為了使我們快樂，快樂與理性結合。”
“禁果”
圣經(jīng)中關于“禁果”的設定非常發(fā)人深思。伊甸園中有棵知識樹，書中也叫善惡樹，是園中唯一的禁樹，人類祖先亞當和夏娃被上帝、天使屢次警告，樹上的果實（書中說是蘋果）絕不能吃，吃了后就犯了天條，墮落了，萬劫不復，必死無疑。他們的解釋是，那樹是神樹，上面的知識賦予神性，不是凡人所應該奢求的。
這個邏輯不太講得通；既然創(chuàng)造了人類，讓其主宰地球，為什么他不能探索知識呢？不好奇，怎么改造世界呢？如果說那樹是善惡樹，那意思更明顯一點了，指的是善惡、道德由上帝定好了，天命不可知，不要妄自揣摩上意，不要問為什么，只管絕對順從就好。說到底，還是為了統(tǒng)治。
如果是這樣，那為什么還要把這樹種在伊甸園呢？全知全能的上帝，干脆把它移走，讓人類根本接觸不到不就行了？
這個地方，撒旦曾有一番精妙的理論：“難道他們的主人竟妒忌他們擁有知識?求知豈能為罪，豈能該死?他們只需要保持無知，那就是他們的幸福生活，那就是他們的服從，他們忠誠的證明嗎?天哪，多么美妙的基礎，他們的毀滅建在上面!就從這里入手，我要用更大的求知欲望，刺激他們的頭腦去拒絕滿懷妒忌的命令，首創(chuàng)的命令，其設計意圖是為了使他們一直處在卑賤低微的地位，因為，知識可提升他們到達與諸神平起平坐的高度；一旦有如此渴望，他們就去嘗，就去死：還能有什么更大的可能接踵而至?”
“為什么人不能變成神，就因為善的傳播越來越廣，其內(nèi)涵越來越豐富?這不但對創(chuàng)始者絲毫無損，反而贏得尊重更多。”
有個天使這樣說：“但是，人心或者想象力不受約束，容易四處漫游，她轉來轉去，沒有任何目標，直到受到警告，或者從經(jīng)驗中得到教訓，她才會懂得，不要隨心所欲去打聽遠遠沒有用處，朦朧晦澀和玄妙深奧的事情，僅僅知道我們面前，日常生活中的常事，就是最高智慧：此外統(tǒng)統(tǒng)不過過眼煙云，要么空空如也，要么是愚蠢的枝節(jié)問題，它使我們對最為休戚相關之事缺少訓練，準備不足，火燒眉頭，束手無策。”
“發(fā)現(xiàn)我們既知善又識惡，失去的是善，然而得到的是惡：如果說這就是求知，那么，這就是知識的惡果：失去了榮耀，不再天真，失去了信仰，就不再純潔，我們習以為常的服飾，如今淫穢不堪，受到玷污，那骯臟好色的標簽清清楚楚貼在我們的臉上，此乃萬惡，甚至就是羞恥，是罪大惡極的淵藪；如此說來，這就是知識當然的最初惡果。”
后文中又說：“但那騙人上當?shù)墓拥谝淮握宫F(xiàn)的效應遠非其他的什么功能，而是燃燒的肉欲。”這么說這禁果更有可能是激起人的私欲。但是，沒有欲望，這世界如何繁衍生存？
所以，這個禁果究竟是什么，書里說的不清楚。恐怕圣經(jīng)也不是很清楚。
“睡吧，幸福的情侶；啊，你們?nèi)绮蛔非蟾嘈腋＃嘀R，這就是最大幸福。”
“知識就像食物，節(jié)制必不可少，不能超過消化力，求知要有量度，應在頭腦完全可以容納的范圍內(nèi)，否則暴飲暴食，心膩煩惱，智慧將很快轉為愚蠢，像食物造成腸胃氣脹的毛病。”
