21歲的小波決定過最低意愿的人生。她從大學退學，輾轉于書店、餐廳和民宿打工，遠離既定的軌道，甘當一名藍領。
日復一日的打工生活中，她的欲望和野心逐漸縮小，也有了時間重新思索教育與工作的意義。她有時認為，自己跳出了過往的評價體系，握住了自己人生的方向盤，有時又充滿無力感，覺得能夠讓內心變得穩固，不被時代洪流沖垮，就已實屬不易。
2023年2月20日，過完年不久，我收到了我的學籍異動同意書，正式從山東的一所一本高校退學。此時，我已經獨自在浙江一所民宿前臺工作了兩個月，我的同班同學們，大多在家里過著寒假，等待開學后讀大三下學期。
在民宿，我每天早上8點上班，先幫定了早餐的客人上餐、收碟，再在前臺接待客人，辦理入住，也幫忙炸薯條，做點小吃。
前臺只有我一個人。我住在民宿里，24小時帶著工作手機，有時會在凌晨一兩點接到要求加被子、送東西的電話，睡不安穩。深夜，民宿里喝醉酒的也有，無理取鬧要求換房間的也有。有時我會覺得煩躁，但又馬上告訴自己，服務行業就是這樣，這就是我職責范圍內的事情，這就是我的工作。
這家民宿是小作坊式的。打掃阿姨就是老板的媽媽，也會管事。剛來這里的時候，我對工作的理解，和阿姨出現了偏差。我以為工作范圍應該是清晰的，流程應該是規范的，每個人做自己負責的事就好。但阿姨不這么想，也不直接跟我溝通。
一天早上，客人頭天跟我溝通了要9點吃早餐，我就在8：30起床準備，但阿姨6：30就起來了。我剛下樓，就看見她在大廳，用一種意味不明的眼神看著我，不說話。我想，她估計是覺得我睡得太久、偷懶了。我就跟她解釋，客人定的是9點吃早餐。她卻還是不說話，就那樣看著我。我就轉身，準備離開大廳，去開民宿院子里咖啡館的門。
我正準備出大廳，就聽見阿姨在背后說了一句：“沒有客人也要早起呀！那么多活要干的。”我的手剛摸到門把手，就被震懾住了。那天早上，我偷偷躲在咖啡廳哭了一場。
后來我才想明白，當時店里幾位打掃的阿姨都“陽”了，只剩下我跟她兩個人，她覺得我就應該自覺地頂上，跟她一起去打掃客房。后來，我就照這個理解去做，阿姨對我的態度，果然好了。
如果是現在，我一定會跟她正面溝通。但當時，我身上沒有任何存款，又需要待在那里，為自己下一步人生做規劃。沒有人讓著我，我只能逼自己去適應環境。
在這里，客源多的時候，我一個月可以拿六千塊。暑假之后，客源少，空閑時間就很多。沒有客人的時候，我就在民宿的咖啡館喝咖啡，在大廳里看書、學英語。一個月有4天休息日，有時候，我會去街上看電影、吃火鍋，有時候會去杭州等地旅行。
上個月，我爸媽帶著妹妹去成都玩，我為他們安排了一晚四百多的酒店，付了錢，看見爸爸在群里說：謝謝。看見家人在群里發的熊貓的照片，我也覺得開心：別的同學還在找父母要學費的時候，我已經能分擔一部分家里的開銷了。
剛提出退學的時候，父母的反應非常激烈。大二上學期，我結束一年的休學打工，回到學校，沒幾個月就到了2022年底。那時，不僅疫情白熱化，我的精神狀態也白熱化了。被封在學校，我壓力越來越大，每天在寢室刷新聞哭，哭完就睡。第二天早上，起來看看事態發展到什么地步，又繼續哭。輔導員每天催我做核酸，如果我沒接到電話，就會一直打，打手機號、打QQ電話、打微信電話。打通后，他就會說，他每次都要給我擦屁股，給我施加精神壓力。
我在家庭群里說，如果我再繼續這個狀態，可能就上不下去學了。當時我媽一個電話就打過來，問我，你到底想干嘛？
我感覺到媽媽情緒有些崩潰，說了幾句，她就哭了。后來，我知道，媽媽當時生活壓力也很大。
我家在四川綿陽下的鄉鎮，父母都在工廠。媽媽是庫房管理員，爸爸在流水線，兩人加一起，每個月賺六千多點。我還有一個妹妹，比我小10歲，也得花錢。從小，爸媽為了能讓我在綿陽市上學，花了很多錢，我的小學和初中都上了父母力所能及的最好的學校。
爸媽供我念這個大學挺不容易。所以我一直想，就算是給爸媽一個交代，也要把畢業證拿到，之后再出來工作。
但是回學校之后，我的心理壓力越來越大，也忍不住開始懷念休學打工時的經歷。我想起，2022年8月，當時我在成都一家民宿打工，遇到了畢業于同個學校同個專業的學姐。學姐比我大五屆，畢業后去互聯網大廠做過直播運營，現在在那家民宿做管家，月薪3500元。
入職破冰會上，學姐開玩笑式地告訴我，我讀完大一就來民宿工作，“等于直接少走了三年彎路。”
不知道怎么回事，這句話被我牢牢記在心里。我開始懷疑學歷的價值。在那之前，我認為，只有拿到大學畢業證，才能好就業。可是那天，我開始想：既然畢業以后還是要來這里，我也不抗拒藍領工作，為什么不現在就干這個？
早在大一剛開學時，我就知道我讀的漢語國際教育專業就業不好。新生交流會上，我原以為院長會說喜氣洋洋的話，他的發言卻給我們潑了盆冷水：“我們專業找工作找不過人家中文系，你去教外國人，人家英文系也能代替你。”
高考時，我超了一本線5分。之所以報這所大學這個專業，是因為它剛好和我考得一分不差。那時我已經知道，文科不好就業，但沒想到，已經差到藏也藏不住的程度，讓院長直接把這件事講出來了。
后來，我在跟學長學姐的交流中也知道，漢語國際教育，不中不洋，的確在就業市場上很尷尬。就算當語文或英語老師，人家也覺得你不精也不專。我們的使命是去教外國人學漢語，但如今國際交流不那么頻繁，市場上對我們的需求并不多。
身邊的同學或者學長學姐，知道就業難后，都攢著勁去考研。這樣做能延遲就業，也提升學歷和競爭力。但我家里經濟情況不好，如果要考研，繼續讀書，父母可能負擔不起。
高中的時候，我喜歡看人文社科的書籍，覺得自己要做對社會有責任感、有正義感的人，想考好的大學，接受好的教育。我甚至想過做記者。可這幾年，我的無力感越來越強。我發現，有很多事情不是靠努力就能改變的。
既然離那條正確道路上的理想人生越來越遠，那么我還需要循規蹈矩，過上別人眼里“體面”的生活嗎？我突然覺得沒有必要，只要薪水能過得去，做什么都可以。
圖 | 2022年，小波曾在莫干山上的民宿打工
父母希望我能成為一個有出息的人。但他們也說過，如果成為不了，就成為一個健康、快樂的人。相比在學校的生活，我想，我現在的選擇，就是讓我健康、快樂的。
大二上學期，沒辦法堅持讀書時，我又想到學姐那句話。我告訴爸媽，我實在讀不下去了，想先打工賺錢。我跟爸媽講了我的規劃：這兩三年先在國內打工，攢了錢再申請國外的簽證，去國外打工。最后用攢下的更多的錢，申請海外的學校。父母長期負擔我的學費，手頭幾乎沒有存款。在幾次溝通下，他們最終同意了。
我也給自己出了一道題：如果繼續讀書，我還有三年畢業，可能拿到一張找不到工作的畢業證。而如果這三年我在國內外持續打工，能攢到15萬。
我是要這15萬，還是要這張畢業證？
每次被不確定性圍剿時，我都喜歡打開賬戶，看看我的存款余額。錢，尤其是自己賺的錢，是最確定的，能握在手里的東西。
我選擇了這15萬。
決定徹底退學之前，我休學過一年，在外打工，探索新的可能。
2021年8月，我讀完了大一的課程，向學校提出休學。其實我是一個喜歡學習的人。初中和高中，我都呆在班里積極分子最多的班。上課時，大家上躥下跳地回答問題，碰撞思想。上大學后，我卻倍感失望。
大一，上一門邏輯課時，老師幾乎每一節課都要強調，“你們男生應該比女生學起來容易。”我們班里大概四十多人，女生多，總坐前排，男生少，都擠在最后一排。她想鼓動男同學的積極性。
我對老師言語中的性別刻板印象覺得驚詫，但四周卻沒人露出不適的表情。我內心的詫異，從“老師怎么可以這樣講？”變成了“我上的是個什么大學？”
上課時沒有人主動和老師交流，教室里死氣沉沉。老師講的PPT也是多年前做的了。學了一年后，我感覺自己無法獲得學習知識的快樂，也沒有獲得實在的技能。我開始泡圖書館，閱讀一些國內外文學和社科書籍。大二上時，我一學期都沒怎么上過課，仍舊過了7門課的期末考試。
我的室友都蠻努力，也有人不想上課，就去考四六級、教師資格證。我也看了不少書，學校的中文書庫是我待的最多的地方，那里的一個角落，一直藏著我的小板凳。隨著書看得越多，我愈發對這里的評價體系產生懷疑。
我清楚地記得，輔導員有天找我談話，問我：“你以后要做什么，考公還是考編？”他完全沒有問我有沒有其它的路要走。我說：“我還沒有想好。”
我對人生價值的理解，是它不一定靠工作去實現。人生價值應該是多元的——看到更大的世界、讀夠一生能讀到的最多的書、認識很多朋友……但我遭遇的評價體系，是扁平而單一的。
休學前半個月，我正在看凱魯·亞克的《在路上》。我還記得書中的一個片段，講到“一個奇特的、火紅的下午”：主人公去公路旅行，來到一個很偏僻的小旅館，在里面大睡一覺。傍晚黃昏，他在一個陌生的地方醒過來，感覺自己很熱，臉上的余溫還未褪去。他有一兩秒，突然不認識自己。
這個描述我記了很久。我自己從未有過這樣的體驗：醒來后，面對一個陌生的自己，面對新鮮的、充滿可能的生活。
在大學，我的生活日復一日，明確地重復著同一種無意義。我那時19歲，卻感覺自己的人生不會再出現新的東西了。我希望，哪怕能有那么一秒，能去體驗那么一個狀態。
在此之前，我也嘗試在微信上告訴爸媽，我想休學，但他們堅決不同意。我問我爸：“你的人生有沒有什么后悔的事？”我是想說，如果繼續無意義地待在學校里，我感覺我以后會后悔。
我爸卻說：“我后悔我年輕時，沒在學校好好學習。”
我知道，父母是不想讓我將來也進廠打工。但我當時就覺得，即便在現在的學校好好學習，畢業也不一定能找到更好的工作。何況，在學校我的精神狀態已越來越差。
爸媽一直不同意休學，我就跟他們反復講，再待在學校我可能會死。后來有一天，我手機關機。爸媽打我的電話沒打通，聯系了輔導員。輔導員聯系了我室友。室友找到我，發現我在寢室睡覺。那天后，我爸媽的態度就突然緩和下來，同意我去休學。
我知道爸媽手頭很緊張，就說，我這一年，不會花你們一分錢。
于是在2021年8月，大一下期末周結束之后，我沒有繼續上大二上學期，而是帶著身上剩的一千多塊生活費，花70塊買了張動車票，就從煙臺去了青島。
我的第一份工作，是在青島一家書店里上班。那是個連鎖店，全國各地都有，裝飾得很文藝，我曾夢想去那里當店員。
因為沒有畢業，書店人力招我來時，說一個月只能給3000元，也不包食宿。后來，我又做了服務員、民宿管家，有的工資更高、還包食宿。但書店是我上過的最快樂的一個班。
書店有早班和晚班，晚班要待到22點才能離開。上班時，我每天大部分時間站在那里看書。有客人來了，我就幫忙找書、打包和收銀。下班后，不會有人再找我。
我在青島有一個很好的朋友，在青旅上班。他給我找了青旅的小閣樓，老板說，如果不開空調，一個月就收我300塊房租。我就住在這棟7層青旅的頂層閣樓，十幾平的木屋，放了三張榻榻米，我睡其中一張。
閣樓很熱。一天，我午覺睡得很沉，感覺自己要昏死過去。我在夢里極力把自己叫醒，發現已經過了半個下午。那時我剛到青島沒多久。我突然找到那個感覺——在一個完全陌生的地方，面對一種全新的生活。凱魯·亞克的那個“奇特的、火紅的下午”仿佛向我走來。
然而，書店的工資還是太低了。工作兩個月后，我拿了兩筆工資，想再努努力，為自己買一個相機。于是我跳槽到了浙江莫干山的一家民宿，工資漲到了每月4500塊，包食宿。19歲的我，覺得4500對我吸引力好大。后來，我又去上海一家西餐廳當了半個月服務員，負責端盤上菜、收盤。這是我做過的最辛苦的工作，每月到手四千多，也包食宿，但非常忙。
餐廳賣西式的早午餐，班尼迪克蛋等，那種上海人愛吃的東西。這家店位于市中心，人流量很大，“翻臺率”很高，意思是一張桌每天要坐很多波人。最忙時，我們會限時就餐一個半小時。
我每天10點起床，從宿舍走路20分鐘上班，從11點開始上到晚上20點。大多時候，我一天只有時間吃一頓員工餐，時間不確定，有時在下午兩三點。員工們擠在后廚，坐在裝食材的箱子上。地板滑膩膩的，過道很窄，我們需要隨時站起來讓其他同事過路。客人在一墻之外說這杯咖啡融合得不干凈，說外灘的店更好吃，我都能聽得很清楚。
我腸胃不好，不規律地吃飯一段時間后，就感覺受不了了。端盤子時，周圍也很嘈雜，催得很急。我其實并不抗拒做服務員或者收銀員，但在這家餐廳，我還是會產生一些無力感，還有重復勞作的枯燥感。
跨了年，我又去杭州做了5個月前臺，去云南逛了一圈，然后就在成都的民宿，遇見了告訴我畢業證沒用的學姐。
拿到第二筆工資時，2021年10月的國慶節，我終于為自己買到了一直想買的相機，那是一部富士XT30，花了5600元。這是我賺到錢后，給自己的第一個獎勵。
圖 | 小波為自己買的相機
那天我想到了我的好朋友，她也是19歲、在讀大二，也有自己的相機和電腦，都是父母買的。我把相機拿在手上，仔細端詳。我想，我的19歲，已經可以自己賺錢，實現自己的愿望了。
第一次嘗到財務獨立的甜頭，這種感覺我記了很久。直到后來退學時，我心里還有這種底氣：我可以自己賺到錢，可以自己把自己送出國讀書。
那時我覺得，仿佛只要自己努力，一切目標都可以達到，但是后來我發現，在日復一日的勞作中，心氣兒也是會被逐漸磨損掉的。
“如果我有錢，就可以幫你找中介，走正規的渠道，而不是靠你自己。”在家里，聊到我想先退學打工，再攢錢留學的時候，爸爸曾這樣對我說，表情失落。
有時，想到父母從小到大對我教育的付出，我也會覺得愧疚。但是，打工以來，我又放下了一定要去留學的想法。
2022年初在書店時，我認識了一個青島本地的姐姐，她在英國杜倫大學念本科，因為疫情滯留在國內打工。2022年底，我看見她發朋友圈抱怨說找不到工作。她告訴我，現在就算是留學生，也沒那么好找工作。
她今年畢業，在英國和國內都找不到理想的工作，幾輪面試都不順利。她想繼續在國外讀研，但還要花家里更多錢。她不確定，這些年留學花出去的錢，最后能不能賺回來。
和她聊過后，我發現我把“送自己出去念書”這件事，想得太簡單了。如果是為了學到東西，我可以不花錢就學到。我很擅長在互聯網上檢索信息，大一就在公開網站上學完了人大、復旦的幾門課，也能查到國外大學的課程。如果是為了就業，申請不到好的國外大學，幫助也不會太大。
我逐漸說服自己，留學深造也沒有太大必要。不是所有的愿望，都能通過吃苦就能實現。有時還需要家庭資源和社會環境的支持。
我打工一年自力更生的感覺，更像一種膨脹的底氣，在不確定的漩渦前，有時也是一種幻覺。
打工以來，我開始重新思考工作的價值。人一定要做“體面”的工作嗎？這個社會真的比需要一個清潔工而言，更需要一個有學歷的大學生嗎？
有時，我想到高中時喜歡讀書的自己，如果知道現在的自己居然在當一個服務員，一定會覺得活不下去了。
可當我確實做了服務員，我也接受了。一個清潔工人可能可以把一條大街掃得很干凈，一個本科畢業的大學生，也可能并不能為社會做好什么事情。
從年初開始，我已經在這家民宿工作了9個多月，同齡的同學們，正在讀大三。我的室友，每天都在自習室準備考研。認識的學長學姐，有的在讀研，有的在二戰、三戰，都還沒有就業。我和他們，從我選擇不一樣的人生路徑之后，已經在兩個世界。
忙的時候，他們給我發消息，我沒及時回，之后就會說我上班太忙，很累。但我從來不會跟他們說，我遇到什么難搞的客人，有什么具體的經歷。之前，我和我最要好的高中同學天天講話，但現在，上一次講話已經是一周以前。
和老友們沒話講后，我感到非常痛苦，但最后也放棄了這些關系。我知道，這是因為在這個階段，和我做同樣選擇的人很少，幾乎沒有。
我脫離了軌道，但我不后悔現在的選擇。我目前的快樂來自于，我已經跳出了過往的評價體系。我人生對錯的判斷權，已經完全握在自己手里了。我不再享有走“正確人生”給我帶來的好處，同樣也不必背負“正確人生”給我帶來的凝視和束縛。
以后的人生，是我自己握住方向盤。當我意識到，我將自己決定人生駛去哪里時，心里會生起很蓬勃的勇氣。
但是，我也感覺自己的欲望和野心縮小了。以前，我想得到好的教育，有不錯的工作。這三年，我看到太多無能為力的事情，意識到我自己對外部環境的把控能力、對自己人生走向的決策能力，其實是很有限的。
現在，我覺得人按照自己的最低意愿，去過好自己的人生，已經是很不容易的一件事。
去年5月，在杭州酒店做前臺時，我經常去浙江圖書館借書。我記得毛姆的《刀鋒》中的一段話。主人公拉里是青年飛行員，在一戰后感到迷茫，放棄了大好前程，不上大學，也不工作。在被朋友問到以后有什么打算時，他說，他打算在美國做體力活，攢了錢，再買輛出租車，在紐約做出租司機，“因為紐約有豐富的藏書。我生活用不了多少錢，我不在乎我睡在哪里，一天我有一頓飯就夠了。”
拉里的朋友認為他瘋了。他卻說：“我沒有。我很清醒，而且很實際。”
我被這段話撞了一下。它描繪出了我的一種最低意愿的人生：在一家小書店里當店員，成為藍領，讀夠我這一生所能讀到的最多的書。打工，去不同的城市，豐富自己的生命體驗。
一年前，我把它抄在本子上。今天，我在無意中翻到，感覺自己又被撞了一次。在書中，我感覺到自己的生活方式被理解、被接受了。
但這種接受，難以出現在我的現實生活中。如果我跟我媽說，我一天只吃一頓飯，看很多書，人生就夠了——我媽只會覺得我瘋了。
我喜歡的播客里，曾有人說過一句話：“大時代很重要，但也要回歸自己的生活。”我想，我所做的這一切，可能都是在大時代不確定性沖擊下的一種自我保護——我回避如何上岸、何時上岸的追問，去尋找自己篤信的價值觀，構筑自己的精神圍籬。
圍籬總需要修修補補，但足夠讓自己的內心變得穩固。找到價值上的錨，可能是我作為一個普通人，不被時代洪流沖垮的唯一辦法。
* 本文根據小波講述撰寫
