九月第一笑
——讀龍應臺散文《17歲》
文∕黃玉嵐
孩子送給我的閱讀器中就有龍應臺的《目送》的散文集，每一篇都短小精悍，適合在零碎時間里閱讀。盧國斌老師很推崇龍應臺的散文，他在陳清貧寫作網校上課時提到過這篇同名散文。《目送》寫的是作者和兒子及老父之間的情感。文筆干凈、樸素，波瀾不驚，意義深刻。之前沒有真正讀過她的文章，只知道她曾任臺灣文化部長。讀了才知道，她文學功底深厚；文字穿透力極強，在不動聲色中讓人心痛或心暖，震得我心弦嗡嗡作響。
《17歲》是《目送》為散文集中的一篇，是我在下班途中點開閱讀器讀到的。寫和17歲的兒子之間互動的情景。地點是學識的天堂—劍橋附近。這篇小文和《目送》相比，語言更優美些。寫景的細節比較多。有16世紀的紅磚建筑、樹蔭里交頸而眠的鴛鴦、加拿大野雁、低語般的細雨、徐志摩的康橋、野花、小鴨、華麗的英式早餐、牛頓蘋果樹的后代、栗子樹上的長尾山雉…這是龍應臺眼里異國他鄉的動人之處，時時讓她驚呼、眼睛潮濕、興奮地指給兒子華飛看。而兒子卻認為她“沒見過世面”、“大驚小怪”，先還能容忍著，只說媽媽是“小孩”，后來直接說：拜托，媽，不要指，不要指，跟你出來實在是太尷尬了。你簡直就像沒有見過世界的五歲小孩。
看到這里，我終于忍俊不禁，合上書。藍色的天空，閑云飄逸；秋陽燦爛，綠草如茵；清風在陽傘下拂動我的長發。在這文字的浸染中，我是一個笑盈盈的女子。此文讓想起了我的大兒子。“大兒子”只是親昵的叫法，倒是想有個小兒子或小女兒的。這個“大”或許還有強壯和長大的意思吧。
忘了自己是什么時候笑的了。8月，在失去大哥的劇痛不久，腋下長的帶狀皰疹也是奇疼。前日，兒子又說要出去住，就是想要離開我了，就是討厭我了。這都讓我的眼里多了份凄然，而久違了笑。
《17歲》中那些似乎在顧左右而言他的景物描寫，是母親見到兒子的歡喜心情，生動地閃亮著。兒子從“從德國飛來相聚”，母親小心翼翼、屁顛顛地，像是變成一只花蝴蝶，翩躚在兒子左右。兒子呢，卻認為自己已經長大，很是不屑媽媽的天真行徑。急于擺脫幼稚和束縛的孩子，還沒有意識到成人是多么想回到童年；還沒有意識到能有母親在身邊是多么地幸福快樂。正是這些母親和兒子相處的小尷尬，讓我會心地笑了。誰家沒有這樣的“小冤家”；誰家沒有過既尷尬又溫馨的相處？而我們也都有過17歲；有過17歲時想要離家的沖動。
寫完“你簡直就像沒有見過世界的五歲小孩”這句話，龍應臺果斷收筆。利落，是她一貫的風格。于不驚不動中意味悠長。小說似的散文。沒有一句多余的結尾，沒有結尾點題的寫作套路；沒有一句說教的論述；沒有一點刀斬斧剁的痕跡。只是一些片段的真實記錄，簡單、自然、親切。把深切、濃厚的人情世故，一絲一絲化潤在洗練、直白的文字中，卻也力透紙背。這種寫作本領絕非一日可成。
我很喜歡她的風格。
文章的立意已經非常清楚，為什么還要特意強調某一種思想呢？散文的主題是靠很多細節來體現的，當然必須做到“形散而神不散”，但也不必限制了讀者閱讀的自由攝取。我們讀文的時候，想從、能從文章中讀到的東西很多是根據我們自己需要來搜尋的。能明白作者文字背后真正想要說的是什么，當然最好，是達到了和作者溝通的目的了；如果不明白作者到底在說什么，也說不定是“仁者見仁、智者見智”了。這樣一來，一個好的作品就有了多人、多種的詮釋，也就會有諸如“紅學”之類專門研究的課題。那么，作者只需要講好故事就可以了。
正如這篇小文已成功引起我的共鳴，讓我在痛苦、失落的秋日，重新展顏一笑，感受世界和生命的美好、親情和時光的珍貴。這不就是作者最高興的嗎？
所以，文字是神圣的，不可輕易落筆。可以讓我們哭，也可以讓我們笑。甚至一句話可生，一句話可死！
寫于2016.9.1.
黃玉嵐 ：發表過散文《給母親的吻》、《嫁給歲月》；小說《多麗寶貝》；書評《奇異蓬勃的生命力--讀賽阿達維小說周而復始的歌>》等。
《新城文學》微信平臺稿約（試用稿）
《新城文學》微信平臺宗旨是挖掘文學新星、培育潛力作者、主打鄉土品牌。
投稿須知：
一、投稿以小說（故事）、散文、詩歌（含古體詩、散文詩）、文學評論為主，不違背政治內容，文字表達清新流暢，歡迎貼近時代、貼近生活的作品。
四、來稿請以正文加附件形式發送，務必注明作者簡介、詳細通聯和本人照片一張。收稿郵箱：794497372@qq.com
