昨天走在路上還跟同學(xué)感慨，轉(zhuǎn)眼一年又要過(guò)去。我隱約記得新年第一天，自己寫(xiě)下了若干條寄語(yǔ)，希望它們能延續(xù)前兩年那如咒語(yǔ)般的力量，讓我在一年結(jié)束時(shí)有所斬獲。實(shí)則否然，不到兩個(gè)月的時(shí)間我就把那幾條寄語(yǔ)給隱藏了。我以為我變了，變得不如以前能夠摸清自己的秉性，變得不能再給自己制定合理的規(guī)劃和愿景。
實(shí)際上我確實(shí)變了，并不是摸不清自己了，而是看得更清楚。這一年從始至今，我?guī)缀踉诔蚰腥说穆飞峡癖迹@樣的狂奔，與其說(shuō)是滿懷憧憬，不如說(shuō)是迫不得已。我身邊的朋友是知道的，他們看在眼里，也聽(tīng)我說(shuō)起，從我奶奶去世開(kāi)始，我經(jīng)歷的幾次大的反省與洗禮。讓我內(nèi)心不斷觸動(dòng)的不僅僅是親人的離去，還有叔伯兄長(zhǎng)在送別嫡親時(shí)的愧意。
我一直視二叔為榜樣，希望有朝一日如他一般成為家里的脊梁。但在料理完我奶奶喪事后的某夜，叔侄倆的談話有機(jī)會(huì)深入一些，我才真正聽(tīng)到了他的心聲，聽(tīng)到他作為兒子無(wú)法讓母親安然離去的遺憾和苦悶。
年輕人眼里的世界，多的是功成名就，興的是前呼后擁；人后之傷看不見(jiàn)，也不曾料及，更無(wú)感觸。二叔開(kāi)始與我訴及肺腑，讓我眼里的他更加厚重豐富。這與過(guò)去他只會(huì)給我鼓勵(lì)和鞭策不同，他告訴我他的失敗，他的慚愧，他因工作未能在母親的治療上更加盡心，他讓我猛然感覺(jué)到那些人前的光輝，并不那么值得追隨。
六年前考上大學(xué)，是我第一次遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。媽媽堅(jiān)持著要送我到杭州，無(wú)論我怎么拍著胸脯保證沒(méi)有問(wèn)題都不行。那時(shí)候我以為難舍難分是她一時(shí)難以適應(yīng)，嘗試用龍應(yīng)臺(tái)的《目送》來(lái)勸她：“父母要習(xí)慣孩子的背影。”口出此言，瞬間覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，成年了，要飛了，讓爸媽安分做好觀眾，只差一聲道別，轉(zhuǎn)身就要沖向世界。
媽媽倒是開(kāi)明的人。回去后，每當(dāng)朋友們關(guān)心她會(huì)否思念時(shí)，都要把我這句話搬出來(lái)，告訴他們當(dāng)爸媽的要習(xí)慣孩子的背影。實(shí)際上直到前天晚上我看完《北大女博士演講讓華少淚目》的錄像之前，我都沒(méi)有意識(shí)到這句話的片面，沒(méi)有意識(shí)到媽媽的開(kāi)明實(shí)則伴隨著強(qiáng)行的自我說(shuō)服和自我安慰。
當(dāng)我昂首走在前， 以為只需要留下一個(gè)背影的時(shí)候，我?guī)缀鹾苌俎D(zhuǎn)過(guò)身去看他們的身影越來(lái)越遠(yuǎn)。是他們跟不上了？還是他們轉(zhuǎn)身走向了另一個(gè)方向，越走越遠(yuǎn)，直到有一天我轉(zhuǎn)身去追，卻永遠(yuǎn)追他們不回？
上周媽媽突然腰椎間盤(pán)突出病發(fā)，雖然無(wú)需手術(shù)，但也要臥床十?dāng)?shù)日。今天已是第六天，我給她打電話過(guò)去的時(shí)候她依然躺在床上，好在炎癥已明顯消除，疼痛減輕了不少。盡管我?guī)状卧谛睦锉P(pán)算請(qǐng)假回家的計(jì)劃，但以媽媽的脾氣，她一定會(huì)以病情不重回絕。然而哪個(gè)爸媽不想子女服侍在病榻？
王帆說(shuō)：“我們要善于看穿父母的堅(jiān)強(qiáng)。”在我掛掉電話后的一段時(shí)間里，我回憶著，發(fā)現(xiàn)于我而言有時(shí)候不用嘗試看穿。時(shí)光無(wú)情，他們無(wú)法再如以前那般剛強(qiáng)，也有了上了年紀(jì)該有的毛病。他們會(huì)告訴我、會(huì)反過(guò)來(lái)安慰我，讓我不要著急，安心工作。這并不是家里一切都好，這其實(shí)也是另一種堅(jiān)強(qiáng)。
那一篇《目送》，其實(shí)分兩節(jié)，我只記下了前文母與子，卻忘卻了后文父與女。龍應(yīng)臺(tái)寫(xiě)下的句子，是作為一位過(guò)來(lái)人，寬慰其他父母的話。要習(xí)慣孩子的背影，這句話不應(yīng)該從我嘴里說(shuō)出，我不應(yīng)該以為自己只需要留下背影。
我為什么不能與他們牽手同行？
小時(shí)候我是孩子她是媽，后來(lái)她于我亦母亦友。長(zhǎng)大后有一段時(shí)間，我?guī)缀跤X(jué)得該與爸媽三分一家了。今天我才發(fā)現(xiàn)，我應(yīng)該做回那個(gè)兒子，不需要什么男人的擔(dān)當(dāng)，只要做好一個(gè)兒子。
子女是照亮父母眼神的光，是桑榆暮景時(shí)的夕陽(yáng)，是人生兩字的最后一筆，是余生的希望。我希望自己，不要再讓這束光越發(fā)暗淡，不要讓這份希望漸行漸遠(yuǎn)。
作者簡(jiǎn)介
