?我們那個位于洪澤湖北岸的村子周圍，一條黃碼河連接波光粼粼的湖泊，村子周圍有許多天然的水塘。它們似一面面鏡子鑲嵌在村子的四周，倒映著藍天白云、茅屋草舍，偶有青磚紅瓦，滋養著一代又一代村民。水塘的岸邊種植柳樹、桑樹后來種植楊樹，塘里有葦有荷有菱角，不少的塘里放養有草魚、鯽魚，還有泥鰍。我從小就與水塘、魚類，草木保持著緊密的聯系，我的許多想法都是從這里汲取和培植而來。
我出生時，二十世紀已經過去了六十五年；第一顆原子彈在前一年十月十六日爆炸，在中國的土地上持續了多年的戰爭已經平息了十五年。村里送給我童年的禮物，除了社會的安定之外，還有貧窮和歡樂。我后來的世界里總有家鄉的一小片土地。
我很小就學會了割草、拾柴和放羊。這些活兒給幼小的我帶來過苦累，也帶來過很多的樂趣，是我成長的乳汁。田野里有很多勞作的人，他們對泥土充滿了感情，常常渾身沾滿土末。我對田野、對水塘、對樹木、對大自然的深愛之情就是從那時建立的。
我八歲開始進鄉村小學讀書，比當時好多小孩入學晚了一些。我就讀的那所小學叫啟明小學，校舍是原來地主崔大胖家的學堂，東南角是一個很大的水塘，連著黃碼河直通洪澤湖，湖水清澈，何蓮漂蕩，波光淺唱伴著我和同學們整日的讀書聲。
那時瘧疾還在鄉間肆行，有一次我正在“打擺子”，蓋幾床被子睡在陽光下的小床上還依然抖個不停。正在此時，村里的赤腳醫生，送來了奎寧丸，吃了一顆立即好了，像靈丹妙藥。母親讓我在家休息，我還是堅持去上學。第二天，又吃了一顆，鞏固一下，就徹底好了。
父親當年被錯劃為壞分子，發配在此勞動改造。善良的家鄉人友好的接納了他，并在此開枝散葉，有了我們姊妹五人。當時家家比較貧窮，我家也不例外。家境的窘迫沒有改變父母讓我們讀書改變命運的想法，多么困難，都讓我們讀書。
我的語文和算術成績一直不錯，這得益于我家旁的表哥表姐和我的姐姐，他們是我學習的榜樣，是他們的影響改變了我的命運。我的一些作業本都是學校獎勵的，這些小小的獎勵不僅多少減去了家庭的一點支出，更主要的是給了我能學習好的自信和勇氣。在那單調的時光里，我讀了浩然的長篇小說《艷陽天》，這是在當時唯一可以找到的小說。這部小說的思想和藝術價值不管今天怎么評價，但在當時它確實深深地吸引了我。母親把姐姐和我獲得的那些獎狀貼在我家兩間茅草房的土墻上，一直到我們家離開啟明，已經沒有辦法從土墻上取下來。
我是一個膽大的孩子，我不知道是什么原因造成了我的這一脾性。我喜歡看打架的場面，一旦看見有人捋袖要打架，我總是積極靠近，試圖調解。有一次，我和同學兩個人在黃圩電影院看過電影，與街上五個小孩打架一點也不吃虧，他們讓我們等著，去喊大孩子，我們怎么會這么笨，等著挨打，立即跑回啟明。一邊跑還不忘欣賞路邊的美：月亮藏了起來，光照朦朧。這段光榮的歷史，父母始終都不知道。有時因為做什么游戲惹怒了別的同學，每當他們開口辱罵或是伸拳要打時，我總是勇往直前，直到他們退卻，后來知道這是狹路相逢勇者勝。這可能是源于我的內心很強大，我考試比你強，我打架也比你強。
