巴圖是草原上難得一見的文化人，是師范學校畢業生。上世紀五十年代末，他回到了家鄉——烏蘭圖格公社，成為了一名小學教員。其實以他在當時的學歷，本可以留在呼和浩特，之所以回到家鄉，完全是出于對家鄉的熱愛。
上世紀六十年代中期，一場風暴席卷了祖國大地，就連偏居一隅的草原小學也未能幸免。沒過多久，由于大部分教師遭受了批斗，教學工作陷入了停滯。巴圖和另外幾位老師被定性為“黑五類分子”,公審大會、老虎凳、噴氣式成為了家常便飯。
某一天巴圖參加完批斗會后回到家，一脫下帽子，小兒子就被嚇哭了。原來巴圖被剃成了陰陽頭，這古怪的發型嚇壞了小兒子。不得已，巴圖只能又戴上了帽子。
第二天參加批斗會時，性格剛烈的包老師不堪其辱，當場撞墻而死。巴圖被這一幕驚呆了。革委會主任在大喇叭里宣布：臭老九老包，因抵觸人民群眾對其進行改造，畏罪自殺，這是自絕于人民的行為……巴圖心里嘀咕著，如果再這樣批斗下去，自己會不會也成為那個“自絕于人民的人”。
晚上回到家，巴圖一邊回憶著包老師的慘遇，一邊看著自己青一塊紫一塊的身體，頓時陷入了絕望。一個念頭在他心里浮現——走！走得越遠越好。但是天下之大，到處都在搞運動，又能去哪兒呢？對!去蒙古。蒙古和這邊語言相通、習俗相近，況且最近邊防也在搞運動，邊境疏忽，完全可以趁夜色過去。
可回頭看著炕頭上熟睡的妻兒，巴圖又猶豫了起來。如果帶著他們走，目標太大，很容易被發現，況且小兒子還太小，根本經不起長途跋涉。可如果不帶他們走，作為被鎮壓分子的家屬，他們肯定會被嚴刑拷打，并且逼問自己的去向。算了，還是留一封遺書，就說自己外出尋死了，將自己的所有“罪行”都與家人撇清，也許這樣自己妻兒的日子就好過一些了吧。
說到做到，巴圖留下遺書后偷偷的溜進了公社馬棚，牽了一匹白馬和棗紅馬，把能找到的干糧都帶上，翻身上馬，融入進了漆黑的夜色之中。
就這樣，巴圖日夜兼程，一路上兩匹馬換著騎，距離國境線也越來越近了。突然巴圖身子一沉，連人帶馬翻倒在了地上。巴圖掙扎著爬了起來，仔細一看，不由得倒吸了一口涼氣。原來巴圖騎乘的白馬由于長途勞累，一不小心踩進了旱獺的洞穴，馬腿折了。這要是在公社里還好說，可以找個獸醫看看，說不定可以很快恢復。但這是在逃難的路上，只能將白馬留下，任其自生自滅了。
巴圖沒有猶豫，將白馬的馬鞍卸下，安放在了棗紅馬身上。白馬似乎也預料到了自己的命運，順著眼角滑下了一滴眼淚。巴圖翻身騎上了棗紅馬，撥轉馬頭正欲離開。可棗紅馬不愿拋棄白馬，兩匹馬互相嘶鳴著，仿佛是在道別，又仿佛是在向命運抗爭，嘶鳴聲在空曠的草原上久久的回蕩。巴圖抹了一把眼淚，狠狠地在馬屁股上抽了幾鞭子，絕塵而去。
第三天黎明時分，遠處的天際線上浮現出一個柱狀物，這讓巴圖緊張了起來。走近一看，原來是一塊界樁，上面用紅色大字寫著——“中國 757”。國境線終于到了。巴圖下了馬，身體重重的靠在界樁上坐了下去。巴圖突然猶豫了起來，再往前一步，自己可就是貨真價實的“叛徒”了。前方是一望無垠、前途未卜的茫茫戈壁，身后是水深火熱、多災多難的故鄉，何去何從，難吶！可是回頭無岸，只能以身涉險了。巴圖站了起來，面向南方深深地鞠了三躬，再次上了馬。
天漸漸亮了，經過了兩天兩夜的長途跋涉，巴圖和棗紅馬均已到了崩潰的邊緣。駿馬早已不能奔馳，只是在戈壁灘上載著主人一步一步的挪動著，遠處的仿佛出現了一處蒙古包，巴圖揉揉眼睛想再次確認一下，可眼前一黑，一頭從馬上栽了下來。
醒來時，巴圖發現自己已經躺在了一處蒙古包里，身旁是一位上了年紀的老阿媽。老阿媽對他噓寒問暖，得知他來自中國時，老阿媽怔住了。巴圖趕忙向老阿媽解釋了事情的來龍去脈，懇求老阿媽不要報官，自己緩過來之后立刻就走。
出人意料的是，老阿媽沒有慌亂，只是踱步到了門口，望著那匹仿佛餓瘋了般大快朵頤草料的棗紅馬，淡淡的說：“可憐的孩子，你這匹馬從來到這里就開始猛吃猛喝，這都一天了，也沒見飽。恐怕只有長生天才能知道你是怎么熬過這一路的吧！你不用解釋了，我的父親就是死于三十年代的大肅反，你的處境，我懂。你先在我這里安頓下來吧，如果別人問起來，就說你是我的遠房外甥……”
巴圖嚎啕大哭了起來，他終于得救了。
可巴圖不知道的是，由于他的失蹤，妻兒蒙受了不白之冤。妻子在批斗中落下了病根，晚年疾病纏身，連自己僅有10歲的女兒圖雅也未能幸免于難，被掛上牌子游街，被罵做“狗崽子”。至此圖雅的心里埋下了仇恨的種子，在她看來，母親和自己承受的這一切都是父親造成的，父親是個十足的懦夫。
巴圖在這里漸漸安定了下來。由于當地缺水，他將棗紅馬套上了車，為各家各戶送水以換取微薄的收入。他每天都將棗紅馬的毛刷的倍兒靚，因為這是他從家鄉帶來的唯一念想。慢慢的，巴圖融入了當地人的生活。
轉眼間到了1978年，巴圖從新聞里得知了祖國的變化，他覺得希望到來了。巴圖向當地的官員打聽自己能否回到故鄉，但對方告訴巴圖：“你本來就是不請自來的，要回去的話，我們這邊的手續是沒有問題的。可是據說那邊的很多政策還沒有落實，如果你貿然回去，一旦被抓了，以‘叛國罪’給你定個三五年的刑期，我們可幫不了你，你自己要想清楚……”巴圖被嚇壞了，從此再也沒敢提起這茬兒。
此后巴圖便在蒙古老老實實過起日子，娶了個寡婦，也生了三個孩子，兩男一女，和在中國一樣，似乎這就是天意。
90年代后期，隨著兩國經貿往來的不斷加強，身邊越來越多的人開始往返于兩地。國內的那種嚴酷的政治環境也早已一去不返了。巴圖從別人口中得知，自己的家鄉已經不叫“烏蘭圖格公社”了，而是改回了清朝時期的名字，叫做“希拉穆仁鎮”。巴圖雖然已經放棄了回鄉定居的想法，但他一直想回去看看，看看妻子是否健在，看看孩子們過得怎樣。
在這種意念的驅使下，巴圖終于踏上返程。在經過國門的時候，巴圖看著嶄新的大理石界碑，他似乎又想起了那個在月黑風高夜、一人一馬穿越國境線的青年。而如今，他已近暮年。
家鄉的變化很大，除了普會寺檐下的風鈴依舊穿越時空般的叮鈴作響，其他的早已變了模樣。幾經輾轉，巴圖終于找到了妻兒，還好，都在。短暫的煽情過后，巴圖在兒女的陪伴下走訪了一些故舊親友，之后巴圖便打算回到蒙古的另一個家。
但是圖雅攔下了自己的父親，并且扣留了父親的護照，圖雅希望父親能陪母親走完生命的最后一程，就算是——贖罪吧。巴圖的兩個兒子當時還小，對于父親基本沒什么印象，都是姐姐帶大的，所以均贊成姐姐的決定。
之后巴圖在蒙古的兒女試圖來這邊接回父親，未能成功。
又過了十多年，巴圖和圖雅的母親先后辭世，被圖雅安葬在了一起，圖雅終于完成了自己的執念，至死都沒有再讓父親離開母親半步。
什么是造化弄人，這就是造化弄人。
