有時候會想一想中國沒有魯迅會怎么樣？好像也不會怎么樣。
好像對我來說，會有些不一樣。我曾經(jīng)說過，在我的一生中，如果登上一個荒島，我希望帶四套寶書：一本圣經(jīng)，對我來說是一個文學(xué)故事集；一套莎士比亞，一套紅樓夢和一套魯迅。因為他們的每一套都是一個完整的世界。沒有魯迅，我會覺得很寂寞。
在上海的9年是魯迅創(chuàng)作生涯中最重要的9年，這9年的創(chuàng)作雙倍于他前9年的文學(xué)創(chuàng)作。
景云里：魯迅在上海第一個家
上海市多倫路35弄1-30號
1927年10月3號，魯迅和許廣平坐船到了上海。10月8號就搬進(jìn)了景云里23號。景云里是那種石庫門的房子，現(xiàn)在還在，但是比較破敗，也沒有把它作為魯迅故居來保存。
魯迅在景云里實(shí)際上換了三處房子，在景云里23號住了一年。第二年他搬到了景云里18號，5個月后魯迅搬到了隔壁，景云里17號。
景云里23號，魯迅1927-1930年曾在此居住。
魯迅在上海是沒有買房子的，是買不起。
我們都知道魯迅在北京是置了兩套房子，一套是八道灣的房子，一套是西三條的房子，現(xiàn)在的魯迅博物館。
現(xiàn)在都議論說魯迅很有錢，在北京可以置兩套四合院，但是從第一套房子開始，魯迅開始借錢，借了多少錢呢？
魯迅是19年年底置的八道灣，20年就開始借錢。單單是1920和1921年，兩年內(nèi)就借了12次，總計借了1000元，其中500元還是高利貸。23年他置了西三條，24年又開始借錢，一年之內(nèi)借了9次，借了900多元。
主要向誰借呢？借得比較多的是齊壽山，就是齊如山的弟弟，他教育部的同事。魯迅向齊壽山總共借過26次的錢，借了1990元。魯迅還向他最好的朋友徐壽裳，借了670元。
魯迅在北京，一直到他離開北京，1926年8月份為止，他才把這些欠款全部還掉。所以我們不要單單看魯迅在北京有房子，有房子背后還有很多的狼狽和困窘。
因為魯迅在北京的收入主要的來源是教育部的工資，但是教育部經(jīng)常欠發(fā)工資，魯迅還要通過稿費(fèi)，還要通過教課來做一些彌補(bǔ)。但是講課費(fèi)一個月最多就是60，最少的就是30。所以魯迅在北京，雖然有兩處房子，但過的日子仍然并不是真正的富人。
內(nèi)山書店，上海市四川北路2091號。魯迅常去內(nèi)山書店購書、會客，并一度在此避難，店主內(nèi)山完造更是魯迅一家的摯友。如今的內(nèi)山書店一樓雖已成為工商銀行營業(yè)部，但二樓還有內(nèi)山書店陳列館可供參觀。
拉摩斯公寓：不安穩(wěn)的三年
上海市四川北路2093號（現(xiàn)民房）
魯迅在景云里17號住到了1930年5月份，然后就搬到了拉摩斯公寓，那是個西式洋房。
拉摩斯公寓正房里，唯一的一個中國人就是魯迅。這個房子之前的主人是一個日本海員，魯迅是通過內(nèi)山完造，他的日本朋友，就是開內(nèi)山書店的那個內(nèi)山完造，租下來的。
這房子的價格如何呢？魯迅很少說這個房租的價格，但是他會記下“頂費(fèi)”的價格。民國時的上海，租房子是需要頂費(fèi)的，類似于我們現(xiàn)在理解的押金。就是你交了定費(fèi)之后，你就獲得了這個房子的無限期的使用權(quán)，甚至你可以把這個房子再轉(zhuǎn)租出去做二房東。
拉摩斯公寓外街景，磚紅色大樓便是當(dāng)年日軍陸軍司令部。
拉摩斯公寓的頂費(fèi)是多少錢呢？500元。魯迅在景云里的房子頂費(fèi)是多少呢？50元。魯迅在景云里23號的頂費(fèi)一直沒退。因為魯迅搬出后，那個房子魯迅讓給了柔石和他的小伙伴們，直到1931年春節(jié)柔石犧牲，年輕朋友也搬出，那50元的頂費(fèi)才退給了魯迅。
柔石是魯迅的學(xué)生，兩人曾共創(chuàng)期刊《朝花》，再加上都喜歡木刻，使二人親如父子，單《魯迅日記》載及的來往就有近百次。
1931年1月16日，柔石到拉摩斯公寓看過魯迅。第二天，柔石在租界東方旅店開會，與29個同志被一起抓捕了。柔石被捕的時候，身上還帶了一封魯迅跟北新書局的出版合同，警察一定會追問魯迅的。柔石從監(jiān)獄中帶出的第一封信就透露了這個信息，那封信柔石是寫給馮雪峰的。
那封信里說“雪兄，此事可告大先生”，“大先生”就是魯迅。“望大先生勿念，我等未受刑”，就是第一輪的時候，柔石還沒有受刑。“捕房和公安局，幾次問大先生地址，但我哪里知道”，柔石當(dāng)然知道，但是柔石沒有說。
1月17日被捕，2月7日柔石和27個同志就被槍殺在龍華國民黨的警備司令部里。他們的犧牲，后來史實(shí)的考證是，被共產(chǎn)黨內(nèi)真正的叛徒們出賣了，是王明這一派的人。而且他們犧牲之后，王明這一派仍然要清算這些烈士們，認(rèn)為他們是叛徒。直到1945年4月，延安的中國共產(chǎn)黨第六屆七中全會通過了《關(guān)于若干歷史問題的決議》，才為這些烈士們平了反。
1930年5月12日，魯迅、許廣平從景云里遷入拉摩斯公寓A三樓4號。
在27個烈士中，有5位是左聯(lián)的青年作家。為了追悼和紀(jì)念這些左聯(lián)烈士，馮雪峰和魯迅緊急編輯了一份刊物叫《前哨》。“前哨”這兩個字，還是魯迅寫的。魯迅還寫了《柔石小傳》和《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)和前驅(qū)的血》作為悼文。
拉摩斯公寓是兩室一廳，房子并不好，只有最大間的會客室有窗戶。平常魯迅會把那里當(dāng)作臥室，或是寫作室。瞿秋白來避難，這個最大間魯迅就讓給了瞿秋白。
瞿秋白到拉摩斯公寓有兩次避難，1932年、1933年各有一次。
1933年那一次呆的時間比較長，而且瞿秋白在這里寫下了12篇文章，這12篇文章都是以魯迅的名義刊發(fā)出去的，甚至部分的文章被收錄了魯迅的著作中。所以看得出來魯迅和瞿秋白兩兄弟多么地要好。
第二次避難之后，魯迅甚至幫助瞿秋白在附近給他租了一間20平米的亭子間，就在附近的北43路的東照里12號。瞿秋白在那個房子里，還編了一本魯迅的雜感集，而且寫了一篇長達(dá)17,000字的長序。
魯迅非常欣賞瞿秋白對他本人的欣賞和肯定。魯迅自己安排了這本雜感集的出版，而且提前給瞿秋白預(yù)支了稿費(fèi)300元。
圖/吳捷作《陳云到北川公寓魯迅寓所接瞿秋白轉(zhuǎn)移》
拉摩斯公寓還出現(xiàn)過另外一個很重要的共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人，是紅軍的將軍，陳賡。陳賡是從鄂豫皖蘇區(qū)到上海來療傷的。魯迅所以面見陳賡，是因為想寫一部關(guān)于紅軍的小說。陳賡過來拉摩斯公寓跟魯迅長談，甚至還手繪了鄂豫皖蘇區(qū)的地圖。這份地圖現(xiàn)在也在魯迅紀(jì)念館。
大陸新村：在上海的最后一個家
上海市虹口區(qū)山陰路132弄9號
相對于景云里，相對于拉摩斯公寓，大陸新村9號是魯迅住得最安穩(wěn)的一處。大陸新村9號，就是現(xiàn)在被稱為魯迅故居的唯一一處上海的房子。
大陸新村9號，用今天的話來說是聯(lián)排別墅。魯迅付的頂費(fèi)是45兩黃金，45兩黃金得4條大黃魚，5條小黃魚。大黃魚就是十兩一條的黃金，小黃魚是一兩一條的。45兩黃金相當(dāng)于1350塊銀洋。
但是大陸新村房的租費(fèi)好像很低，每個月只有30塊。但是茅盾記得大陸新村的房租是60塊，那么也許魯迅是拿到了折扣價，這個房子也是通過內(nèi)山完造租的。
現(xiàn)在大陸新村9號依然保留著魯迅當(dāng)年生活時的擺設(shè)。
在蕭紅的記憶中，魯迅家沒有沙發(fā)，全是硬椅子。魯迅在寫字臺跟前坐的，也是一把木質(zhì)的圈椅。魯迅休息，或者琢磨稿子的時候，用的是一把破舊的藤椅。
站在魯迅臥室里，會看到魯迅臥室中的一塊表，表上的時間永遠(yuǎn)停留在1936年10月19日凌晨5點(diǎn)25分。魯迅的過世當(dāng)然是一件既成事實(shí)，但是的確留有巨大的遺憾，一個遺憾是在很大程度上，魯迅先生確實(shí)是被誤診了。
在許廣平先生的記憶中，她有一個巨大的遺憾。
在魯迅的最后那個晚上，魯迅不斷地出汗，許廣平先生要不斷地給他擦汗。擦手汗的時候，魯迅握著她的手，但是許廣平?jīng)]有勇氣握他的手。她怕她刺激魯迅，怕他難過，所以她裝作不知道，輕輕地放開了他的手，給他蓋上了棉被。
后來許廣平回想，她說“不知道應(yīng)不應(yīng)該去緊握他的手，甚至緊緊地?fù)肀谒郎竦氖掷锇盐业木磹鄣娜藠Z回來，如今是遲了，死神奏凱歌了。我那追不回的后悔啊。”
魯迅藏書室地址：上海市溧陽路1359號
魯迅遷居大陸新村前，通過內(nèi)山完造的關(guān)系租下這里，將拉摩斯公寓的6000余冊藏書遷移至此。藏書中有不少瞿秋白文稿、柔石遺著。郭沫若的故居也在溧陽路上。
虹口區(qū)看電影：魯迅最奢侈的消費(fèi)
魯迅在上海的9年中看了151場電影，拋去其中重復(fù)的、反復(fù)看的，一共看了144部電影。
這些電影很好玩，魯迅在北京廣州也有看電影，但是真正的看電影的習(xí)慣是在上海建立的。
因為上海確實(shí)是一個電影大都會，那時候全國共有179家電影院，但在上海一地就142家，魯迅所住的上海虹口地區(qū)電影院就占了上海整個電影院的1/4。
魯迅跑過的電影院有20多家。最遠(yuǎn)的是到國泰大戲院，離魯迅的家有10公里。不過好在魯迅看電影一般都會打車，而且看電影一般都會買樓座。看電影可以是說是魯迅最奢侈的消費(fèi)了。
魯迅去的電影院里頭，像卡爾登戲院、大光明電影院，也都是后來張愛玲喜歡去的電影院。
大光明大戲院是滬上最大最現(xiàn)代化的電影院, 有“遠(yuǎn)東第一影院”之稱。建國后，改名為大光明電影院。
魯迅去的上海大戲院，號稱是上海最大的電影院，上海大戲院是蘇聯(lián)電影的專門的放映影院。魯迅看過的9部蘇聯(lián)電影有6部就是在上海大戲院看的，包括最后一部，《復(fù)仇艷遇》。
魯迅看過4部卡通片：《米老鼠》、《米老鼠大會》、《神貓艷語》......《魯迅日記》中多次提到帶海嬰去光陸大戲院看《米老鼠》電影。
魯迅給海嬰看片子，除了兒童片、卡通片之外，更多的是選擇了冒險片和戰(zhàn)爭片。他說，我這里的海嬰男士卻是個怎么也不肯學(xué)習(xí)的懶漢，不讀書，總愛模仿視頻。我以為讓他看殘酷的戰(zhàn)爭電影可以嚇?biāo)幌拢嗌贂察o下來，不料上星期帶他去看了之后呢，鬧得更起勁了。據(jù)說海嬰看了電影之后，起了一個念頭要上非洲去，旅費(fèi)都攢了兩角多錢了。
在魯迅的日記中出現(xiàn)的這些片段有151場，144部。很奇怪，這些片子里除了9部蘇聯(lián)電影，一部日本電影之外，絕大多數(shù)是好萊塢電影，沒有一部國產(chǎn)電影。但是魯迅顯然去參加過茅盾的《春蠶》的電影的首映式。看來魯迅對國產(chǎn)電影不太感冒。
魯迅本人都喜歡看些什么電影呢？魯迅看過的人猿泰山系列和金剛系列。
《人猿泰山》系列的《泰山情侶》，是魯迅看了三次的電影。第一次是魯迅跟許廣平和弟弟周建人一家兩口一塊去南京大戲院看的。第二天魯迅又跟著請了內(nèi)山完造一家人一起去看。轉(zhuǎn)過年兒，魯迅又帶著許廣平帶著海嬰去看了第三次。看來《泰山情侶》很受魯迅的歡迎。
南京大戲院地址：愛多亞路523號（今上海音樂廳）
魯迅的觀影記錄中有兩年很奇特，一個是1930年魯迅只看了一部電影，為什么呢？只有一個原因，因為周海嬰是1929年出生的，那么1930年許廣平正在哺乳期，要照顧海嬰，所以看電影的習(xí)慣被放棄了。
還有一年數(shù)據(jù)比較稀少，是1932年。年初月份看了兩場電影，此后就再沒有看電影。那年因為發(fā)生了“一·二八”上海淞滬戰(zhàn)爭，顯然因為戰(zhàn)爭的緣故，魯迅沒有心緒和心情看電影。
魯迅的151場電影里頭，三分之二是1933年之后，基本上是魯迅搬入大陸新村之后，看的電影越來越多，由此也可以證明魯迅真的是搬入大陸新村之后，度過了他相對和緩的、安靜的、比較踏實(shí)的三年半的生活。
【本文節(jié)選自《今天讀了嗎？》，作者向陽，有刪減；如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除】
