在粗略講完16世紀的宗教改革之后,這里再應(yīng)讀者的要求,簡單介紹一下天主教與東正教之間的分裂。如果說,宗教改革是因為教會內(nèi)部出現(xiàn)不可調(diào)和的矛盾而導(dǎo)致的大爆發(fā),天主教與東正教之間的分裂卻是因為外在的政治環(huán)境而造就的一個歷時長久的過程。
這個外在環(huán)境,是羅馬帝國本身的分裂。在公元前一世紀建立的羅馬帝國,環(huán)繞整個地中海,因此有人說過,羅馬把地中海變成了內(nèi)湖。不過,地中海畢竟是海,它的環(huán)境要比內(nèi)湖更具有挑戰(zhàn)性,航海要比在湖里跑船困難得多。距離長,風(fēng)大,浪高,而且那一汪汪無邊無際、深不見底的海水還喝不得。在古代條件下,航海多半得抱著海岸線走,這在地中海也不例外。通常條件下,地中海分成東西兩個部分,東部有希臘,小亞細亞(土耳其),地中海東岸(敘利亞,黎巴嫩,與巴勒斯坦),再加上非洲東北部的埃及。希臘東邊的愛琴海,有許多小島,可以作為中間站,先到達小亞細亞南邊,再到達地中海東岸,就可以沿岸而下,到達埃及。現(xiàn)代的觀念,常常把希臘當(dāng)作西方。其實,在歷史上,希臘與中東的關(guān)系,不論在文化、貿(mào)易還是人員的交往上,要遠比希臘與歐洲的關(guān)系來得密切。地中海的西部,則包括意大利,法國,西班牙,與北非的摩洛哥,阿爾及利牙和突尼斯,在進入近代(十八世紀)之前屬于經(jīng)濟上比較落后的地區(qū)。這東西地中海雙方,也有交流,但是從希臘去意大利半島,雖然距離不算遠,卻因為沒有方便的中途停靠之處,要比從希臘去地中海東岸更具有挑戰(zhàn)性。
從地理環(huán)境上來說,地中海的作用更多的是阻隔各地之間的交往,而不是將各地連為一體。歷史上,唯一違反這一規(guī)律的是古羅馬,只有在羅馬帝國那三、四百年間,地中海周邊曾被統(tǒng)一過一回。古羅馬可以實現(xiàn)這一點的原因,卻是沒有一個好的歷史解釋。地理上肯定是說不通,經(jīng)濟上沒有相應(yīng)的發(fā)展趨勢,技術(shù)上也沒有一個什么突破。在西方,連馬克思主義的歷史學(xué)家都會承認羅馬帝國的興起無法用經(jīng)濟基礎(chǔ)來解釋。
剩下的,只有羅馬在軍事上的強大。古希臘城邦所發(fā)明的步兵方陣,需要相當(dāng)?shù)娜藬?shù)。在古羅馬,這一動員方式,發(fā)展成有幾分“全民皆兵”味道的大規(guī)模動員。羅馬人主要以農(nóng)民為主,但是他們并不滿足于只是祈求太平環(huán)境之下可以種好那幾畝地,而是有著忙完耕種后就準備扛著刀劍出去打一通搶一把的意向。在羅馬的統(tǒng)領(lǐng)之下,這一動員方式與習(xí)武文化被擴展到整個意大利半島,讓古羅馬有著別人無法比擬的士兵數(shù)目。雖然意大利在整個經(jīng)濟上落后于古希臘、中東,但是他們卻可以通過不斷的征戰(zhàn),搶劫,獲得巨大的經(jīng)濟利益,最終一統(tǒng)地中海東、西兩個部分,建立起一個前無古人,后無來者的大帝國。
基督教形成后,能夠傳遍整個地中海區(qū)域,正是因為羅馬帝國的存在,為人員、貨物的流動提供了基本的條件。基督教只是廣為傳播的宗教之一,其它來自小亞細亞(現(xiàn)今土耳其)、埃及、甚至伊朗的神靈也曾廣為傳播。于此之外,還要加上希臘及羅馬本土的宗教影響,可以說是百花齊放的局面。這其中,猶太教與基督教屬于比較別扭的一類。各門宗教自然是有各自的神靈,但是對他人的神靈并不排斥。希臘人的神靈中最大的是宙斯,他們遭遇猶太教時,就認為宙斯其實與《圣經(jīng)》之中的上帝應(yīng)該是差不多的。可是猶太人雖然弱小,卻很固執(zhí),在宗教問題上相當(dāng)自大,他們的上帝才是真的,是唯一的,任何其它的神都是假的。基督教是猶太教中分裂出來的一個教派,更是激進,還要加上一條任何不信他們的上帝的人,死后都要進地獄。
基督教最初是在底層社會民眾之中傳播,他們定時聚會,祈禱,讀經(jīng),一起吃圣餐。他們所崇拜的耶穌生前只是一個出身卑微的木匠,卻用他自身的受難許下了一個幸福的天國。教徒們雖然清貧,在道德上對自己卻有嚴格的要求,樂于互助,甚至分享財富,一起等待著耶穌的重新降臨,為他們在現(xiàn)世的困苦生活找到精神上的安慰。所以,新起的基督教可以在貧苦百姓之中傳播,而羅馬人自身的宗教卻大多掌握在權(quán)貴手中,早已喪失其精神與倫理價值,淪為當(dāng)政者奴役百姓的統(tǒng)治工具。
一直到公元四世紀,基督教都還只是一門小宗教,按人口比例來算只有5%左右。羅馬當(dāng)局對他們的存在多半是睜一只眼,閉一只眼,雖然偶爾也會因為基督徒不肯為羅馬皇帝上香而對他們進行迫害。直到公元310年間,出了一位對基督教有好感的羅馬皇帝君士坦丁,這一情形才開始徹底改變,基督教得到當(dāng)局的認可與贊助。大批羅馬民眾轉(zhuǎn)而變成基督徒,到公元380年間,基督教更是正式成為羅馬的國教。
此時羅馬的軍事形勢,卻是相當(dāng)嚴峻。羅馬帝國與我們的漢朝對比有兩點顯著的不同。漢朝的外敵基本上來自一個方向,北方。羅馬帝國的外敵則是來自四面八方。北邊就有兩條戰(zhàn)線,一條是中歐的萊茵河,另一條是東歐的多瑙河。東邊的伊朗(波斯)一直是他們的勁敵。南邊的北非,埃及,甚至阿拉伯大沙漠,都可以出現(xiàn)問題。另一個顯著的差異,在政治組織上。漢朝基本上建立起了一個文官機構(gòu),來征收與動員人力物力,應(yīng)付北方的戰(zhàn)事需要。羅馬帝國則基本上還是馬背上打下來的天下,馬背上管治,羅馬皇帝時常要御駕親征,到當(dāng)?shù)厝フ{(diào)配軍馬物資,完全是一個軍人的身份。而皇帝的位置,也基本上都是由前線的指揮官奪得,君士坦丁自己就是一例。由于戰(zhàn)線多,一位皇帝根本就忙不過來。所以到后期,得設(shè)兩個,甚至四個皇帝,各自掌管一個前線。外敵退卻之后,幾個皇帝之間還時常要打內(nèi)戰(zhàn)。我們?nèi)寮覀鹘y(tǒng)說教之中,總是告誡不可窮兵黷武。羅馬帝國就是一個靠窮兵黷武來維持的例子,倒也是維持了好幾百年。
到公元五世紀,羅馬帝國已經(jīng)維持不下去了。其原因至今還是歷史學(xué)家們爭論不休的問題。基督教剛成為國教不久,古羅馬城就被蠻族攻破(公元410年)。不過此時羅馬帝國的政治中心,已經(jīng)移到新建的君士坦丁堡,被稱為是第二個羅馬,原本屬于古希臘的范圍,也就是現(xiàn)代的土耳其伊斯坦堡。在其后一波又一波的蠻族入侵之下,地中海周邊又回到四分五裂的常態(tài)。東部的經(jīng)濟比較發(fā)達,人口也比較多,大致維持著羅馬帝國的衣缽,控制著包括希臘在內(nèi)的東地中海區(qū)域,不論是官方還是教會用的都是希臘語,俗稱為東羅馬。意大利半島與中、西歐及北非的大部分地區(qū),則稱為西羅馬,經(jīng)濟落后,人口少,在不斷的蠻族入侵之下,開始步入黑暗的中世紀。教會依然使用拉丁語,而原本在羅馬貴族之中通用的希臘語卻逐漸被人忘卻,要到文藝復(fù)興期間才被撿回來。
基督教成為羅馬國教,是在這場大災(zāi)難發(fā)生之前。在組織上,基督教有幾個地位顯著的大主教。羅馬主教的地位最高,因為羅馬教會是耶穌的大徒弟彼得所創(chuàng)辦的,據(jù)說對早期教會影響極大的保羅也在那里講過道。其他幾個,還包括埃及亞歷山大城的大主教,安提阿大主教,與耶路撒冷大主教。到東羅馬定都君士坦丁堡之后,君士坦丁堡大主教也名列其中。在實際政治影響上,最為重要的是君士坦丁堡大主教,因為他就在皇帝身邊,皇家仍致整個宮廷的宗教事物都由他管理。而羅馬大主教的處境則極為險惡,幾乎是手無寸鐵,卻要跟那些嗜血蠻橫的蠻族入侵者打交道。好在蠻族對羅馬文化還是有所敬仰,并且把羅馬大主教當(dāng)成文化人。
這樣一來,地中海周邊的教會很自然地分成兩個部分。東邊的部分以君士坦丁堡大主教為首,他的威望來自于羅馬皇帝,在東羅馬享有很高的政治地位。但是君士坦丁教會的歷史短,與耶穌的弟子或是使徒都搭不上關(guān)系。西邊的教會則以羅馬大主教為首,從傳承上來講最為正宗,地位最高。但是在政治上來說,最為艱難,意大利已經(jīng)淪為蠻族統(tǒng)治區(qū)域。兩個教會本來同屬一家,都是Catholic(希臘文中“普世”的意思,中文譯為“天主教”),但是所用的語言已經(jīng)不一樣了,羅馬用的是拉丁語,君士坦丁堡用的卻是希臘語。
地理與語言上的分隔,不免讓雙方產(chǎn)生矛盾。羅馬大主教自認為在宗教、教義問題上,他是理所當(dāng)然的權(quán)威,其他幾位大主教都得聽他的,盡管他其實沒有多少政治資源或權(quán)力。君士坦丁堡大主教也承認,幾個主教兄弟之中,羅馬是老大。但是這個老大生活在淪陷區(qū),過著擔(dān)驚受怕的日子。而且,意大利在經(jīng)濟與文化上都顯著落后于地中海東部,講的還是拉丁語,連新約所用的希臘語都不會講了。所以就算他是大哥,也是個老土大哥。兩邊的摩擦不斷,卻并沒有真正的政治或經(jīng)濟利益的沖突,而更像是意氣用事。羅馬大主教要捍衛(wèi)自己的權(quán)威,君士坦丁堡大主教卻不是很把他放在眼里。
雙方爭論的事項,多半是一些無傷大雅的神學(xué)問題。比如說關(guān)于圣餐,羅馬一方用的是沒有發(fā)酵的圣餅,君士坦丁堡一方認為那是猶太人的錯誤習(xí)俗。還有一項是關(guān)于三位一體之中,圣父(上帝),圣子(耶穌)與圣靈三者之間的關(guān)系。羅馬一方認為“圣靈是由圣父和圣子而出”,而君士坦丁堡一方則認為應(yīng)該是“圣靈是由圣父而出”,少掉一個“圣子”。后人還給過一個幾何圖形來解釋雙方的不同,說羅馬一方認為上帝,耶穌與圣靈是三個點在一個圓上,而君士坦丁堡一方則認為這三個點組成一個等邊三角形。這些差別,在外人看來,其實是很有幾分無聊。在爭論雙方,也多半是斗斗嘴,開始的時候還不至于撕破臉面。只是時間長了以后,雙方的隔膜積重難返,偏見也越來越深。
這樣一直摩擦了幾百年,最后終于傷了和氣。1054年,當(dāng)時的羅馬教皇(也就是羅馬主教)Leo IX,派了三位代表去君士坦丁堡,要對雙方各種神學(xué)上的分歧做一個了斷,要求君士坦丁堡一方承認羅馬主教的最高地位。在雙方的會議中,君士坦丁堡一方反應(yīng)冷淡。1054年7月16日的早上,三位羅馬代表走進君士坦丁堡著名的圣索菲亞大教堂,將一份敕令放在教堂的圣壇上,然而揚長而去。當(dāng)時在教堂里的君士坦丁堡大主教Michael I Cerularius,正在與手下一起準備圣餐儀式。敕令的內(nèi)容是將Michael I及其幾位追隨者,逐出教會。之后,三位教皇的代表就回羅馬去了,留下了一個對三位代表的舉止極為不滿的君士坦丁堡。消息傳開,城內(nèi)民眾群情激憤,幾乎要大亂起來。為了平息眾怒,Michael I下令將敕令燒毀,同時也下令將三位教皇代表逐出教會。在一般的教科書中,這一戲劇化的一來一往,標(biāo)志著羅馬天主教與(君士坦丁堡一方的)希臘東正教的正式分裂。
但是實際上,這一事件雖然傷了臉面,卻并不是沒有轉(zhuǎn)圜的余地。羅馬三位代表只是將Michael I與他的幾位主要支持者逐出教會,并沒有把君士坦丁堡的教會或是其他人列入名單。更何況,他們起草敕令時,教皇Leo IX剛剛?cè)ナ溃皇撬麄冞€沒有得到消息。嚴格來說,作為Leo IX的代表,他們都不知道自己的代表權(quán)已經(jīng)隨Leo IX的去世而終止了。另一方面,Michael I也相當(dāng)小心,只是把三位代表逐出教會,給大家都留了退路。
其后雙方吵吵談?wù)劊琅f有互相的接觸。畢竟這只是意氣之爭,不像后來的宗教改革那樣有流血沖突,迫害歧視,深仇大恨。這樣的狀況維持了一百多年,到1204年,第四次十字軍東征的時候,又發(fā)生了另一次變故。十字軍的本意是把歐洲那些有力沒處使,成天殺來打去的貴族、騎士們送去中東,從穆斯林手中搶回圣城耶路撒冷。第四次東征,原本是準備先攻打埃及,然后殺進耶路撒冷。這些來自各地的散兵游勇,在意大利威尼斯集合時碰到了錢糧不夠的問題。正好君士坦丁堡皇家內(nèi)部為繼位問題發(fā)生爭議,失敗的一方向十字軍許下銀錢,請他們幫忙進攻君士坦丁堡。這些被希臘人稱為“拉丁人”的歐洲勇士,沖進君士坦丁堡之后,如同土匪一般,拿不到錢就在城里燒殺搶掠,連教堂里的圣物都不放過。經(jīng)歷這一場刧難之后,東羅馬元氣大傷。信東正教的希臘人從此對“拉丁人”恨之入骨,東正教與天主教的分裂也就此無可挽回。甚至到十五世紀,君士坦丁堡要被奧托曼穆斯林攻破之前,羅馬教皇提議組織十字軍前來相助,卻被東正教會嚴詞拒絕。他們情愿生活在土耳其人的異教統(tǒng)治之下,也不愿意再讓這些同信一個上帝的“拉丁人”又來燒殺搶掠一通。
君士坦丁堡在1453年被土耳其人攻破,從此結(jié)束了東羅馬漫長的歷史。不過,東羅馬在其最后的幾百年之中,早已失去了對地中海東岸的控制,只剩下希臘周邊、巴爾干半島上的部分。當(dāng)時在意大利正處于文藝復(fù)興的高潮時期,有一些東正教教士跑去避難,帶過去一部分希臘文原著。于此之前,天主教教士們所讀的亞里士多德,還是從阿拉伯文翻譯過來的。
信伊斯蘭教的土耳其人,對基督徒、猶太人都是采取比較寬容的態(tài)度,不像歐洲的天主教、新教那樣狹隘,總是把其它教派的人士看為眼中釘,肉中刺。東正教在巴爾干半島上,依然是主要的宗教,有著很大的影響。塞爾維亞,羅馬尼亞,保加利亞等國家都還是以東正教為主。不過,他們畢竟是在異教的統(tǒng)治之下,君士坦丁堡也改名為伊斯坦堡。于是,更北邊的俄羅斯東正教從此自認為擔(dān)當(dāng)起領(lǐng)導(dǎo)的地位,沙皇還自認為他是羅馬的繼承人,莫斯科應(yīng)該算是君士坦丁堡之后的第三個羅馬。
到現(xiàn)在都還有人希望,天主教能與東正教達成某種和解。前任教皇約翰保羅二世,曾經(jīng)兩次為第四次十字軍東征表達歉意,也曾訪問過東正教國家。君士坦丁堡東正教會的牧首,也在2004年表達接受道歉的意思,并且訪問過羅馬,與教皇一起參加宗教儀式。但是由于分開時間已經(jīng)有好幾百年了,雙方在一些神學(xué)問題上,特別是教皇是不是具有最高權(quán)威的問題上,還是有一些分歧無法解決。