趙元任、楊步偉這兩位的名字，想必大多人都不曾聽聞，的確，民國大師輩出大家知曉的也就那么幾位，其余的如李濟、劉文典等可能都不是很清楚，閃耀的星太多，我們只看到了那些光芒，那個有趣好玩的年代，再也不會有了。
趙元任，江蘇常州人，一八九二年十一月三日出生于天津，他的祖上是清朝著名詩人趙翼，趙元任厲害到什么程度，文理皆通，學貫中西，特別在語言文學和音樂學上有很深的造詣，大師實至名歸，他與夫人楊步偉的愛情之路倒也有趣，沒有轟轟烈烈倒也溫情。
楊步偉一八八九年十一月二十五日出生于南京，她的祖父就是中國佛教協會創始人楊仁山，南京至今還有很多人記得他，楊家當時人口眾多，家族式的生活，她的命運早在出生前就做了安排，為她指定了其姑母肚里的孩子為夫，所以她一來到這個世界上，便在事實上擁有了四位父母，不滿百日時還有了丈夫，因為姑母的兒子三個月后出生了。祖母此后又給她改名叫“傳弟”，意思是要給二房再帶一個小弟弟來。
楊步偉也很厲害，她二十二歲就當了中學校長，后來又考取官費去了日本讀醫學，成為了中國最早的女留學生之一，回國后還創辦中國第一所婦科醫院森仁醫院，也是第一家私立醫院，醫院是她和另外兩個好朋友林貫虹、李貫中創立的，因為她們名字里都有木子，三木成森，但等真正運轉的時候林貫虹卻因病離世，所以就成了兩人（仁）行醫為仁，所以醫院名字叫森仁醫院。
而關于楊步偉這個名字的由來，還真點故事，她原來有個名字叫韻卿，后來她的同窗好友林貫虹開玩笑說：“你這個人將來一定偉大的，叫‘步偉’吧。”，當時楊步偉沒有當回事，但林貫虹后來因為傳染上猩紅熱不幸病亡，為了表達對朋友的紀念，她才改名為“步偉”。
趙元任與楊步偉的相識，其實是偶然，正如我們生命中遇到的人一樣，一切都是偶然，一九二零年九月的一個晚上，當時在清華大學任教的趙元任開完會出來，本來他要回清華園住的，但那天太晚，城門已經關了，所以他就去表哥龐敦敏家暫住一晚，正好到的時候，表哥家里正好有兩位客人也在，一個是李貫中，另一個就是楊步偉。第一次見面，只是彼此打了一個照面，正好就坐下來一起聊天，席間一向活潑的楊步偉就問趙元任：
“你學什么的呵？”
“學哲學的。”
“一個人好好的干嘛學哲學呵？”
這樣一來搞得趙元任甚是尷尬，這只是初識，這次見面之后，楊步偉對趙元任并沒有什么感覺，她還調皮的想撮合李貫中和趙元任，覺得他們兩個貌似更合拍，其實啊，當時楊步偉有自己的想法，原來森仁醫院是她和李貫中一起經營的，但李貫中是那種出資不出力的小伙伴，經常是翹班不在的，這導致很多事情只能楊步偉一個人來操心，甚是疲憊，但李貫中是她的好朋友，又是合作伙伴不怎么好說，如果李貫中能結婚那也許就有了責任，知道生活的不容易會改變工作態度，也有可能是回家相夫教子，這樣對楊步偉來說都是利好，所以，中間有些這樣的想法。
剛開始的時候，趙元任倒還真的和李貫中走的近，也經常去森仁醫院串門，這樣一來趙元任、李貫中和楊步偉三個人就經常有碰面的機會，有時候是在醫院，有時候一起出去游玩，見面的機會多了，趙元任似乎發現自己對李貫中不來感，可以是普通朋友，但貌似沒有成為情侶的沖動，通過一段時間的接觸，趙元任越發喜歡楊步偉這種灑脫的性子，覺得楊步偉貌似才是自己要找的那個人，所以在一九二一年的一天，趙元任大膽的在散步的時候向楊步偉坦白自己的愛慕，楊步偉面對突如其來的表白，倒也鎮定，答應了，嗯，就是這么有個性。
一九二零年九月相識。
一九二一年春季相愛。
一九二一年六月結婚。
楊步偉三十二歲，趙元任二十九歲，從相識到相愛到步入婚姻的殿堂，他們走了一年不到，可謂是閃婚一族了。
你也許會說他們太輕浮，婚姻大事豈能如此草率，其實呢，這跟楊步偉的性格有很大關系，她從小就像個男孩子一樣大大咧咧，后來自己的工作上又是屬于那種女強人型的，有著超乎常人的理性，根本不是那種優柔寡斷扭扭捏捏型的女孩子，無論是對待友情還是愛情，她一向敢作敢當，既然愛了，那就愛到底，哪來那么多的思前顧后，再想，再想好男人都被人家帶走了。
結婚之后，楊步偉就由原來的風風火火的楊院長轉變成了趙太太，工作上的雷厲風行的性格在家庭上也是一樣，她把家里打理的非常溫馨，這也讓趙元任有了更多的心思在學術研究上，這個家的幸福，是楊步偉放棄了自己的事業換來的，就像婚后的許廣平，愿意默默的站在自己男人身后，從此，世間少了一個天才女子，多了一個溫情女人。
教我如何不想她
天上飄著些微云，
地上吹著些微風。
啊！
微風吹動了我的頭發，
教我如何不想她？
月光戀愛著海洋，
海洋戀愛著月光。
啊！
這般蜜也似的銀夜。
教我如何不想她？
水面落花慢慢流，
水底魚兒慢慢游。
啊！
燕子你說些什么話？
教我如何不想她？
枯樹在冷風里搖，
野火在暮色中燒。
啊！
西天還有些兒殘霞，
教我如何不想她？
這首《教我如何不想她》是劉半農所作的一首詩，后來被趙元任譜曲，一時間廣為流傳，此時用在趙元任與楊步偉的愛情之路上，確實合適，此詩也是首創了“她”取代女性，從此，這個她字才被認可和接受。
一九二二年，趙元任去美國哈佛大學任教，楊步偉也就隨夫前去，剛開始楊步偉打算去了美后考行醫執照繼續從醫，但因為懷孕只能擱置，三年的時間生了兩個孩子，這樣一來，繼續學習從醫的愿望只能落空，生活只有柴米油鹽和小孩，一家的開支與趙元任當時的薪水是很難維持，為了貼補家用楊步偉甚至自己做手提包，再自己拿到街上去賣，比如后來在美國夏威夷的時候，因為戰爭導致物資匱乏，楊步偉不得不去菜場收拾一些細細的蔬菜回家，甚至實在沒錢了她將自己的首飾和皮衣典當和變賣，這一切，她都沒有怨言，正如她的父親也夸她：
“ 你剛強得像個男子。”
一九二五年，趙元任回國擔任清華大學教授，回國之后的楊步偉又有了自己繼續創業的想法，在胡適、蔣夢麟等人的支持下，她通過募款開了一家診所，但后來因為收容因游行示威而受傷的學生，被當局給關閉了，不甘心的她又與身邊的朋友開了一家小小的服務公司，生意不錯但沒掙到錢，最后也就關閉了，換常人估計就崩潰了，但楊步偉還是自嘲的寫了一對聯貼在公司大門上：
“ 生意茂盛，本錢干凈。”
一九三八年，趙元任再次獲得去美國的機會，這讓全家人頗為高興，一是跟當時的時局有關，二是這是一個難得的機會，但此時楊步偉卻傷心的哭了起來，她說這次去美國，也許就沒有機會做自己的本行，也許沒有辦法再創業了，看來，在她的心里，她從未放棄自己的所愛，只是為了丈夫，為了家庭，她只能隱藏自己的喜愛。
“ 我一生并未做出于國家與社會大有用的事，負了我父親的希望，所以我現在不贊成女兒們學醫——除非不嫁才可以。”
這句頗為無奈的話道出了楊步偉內心的不甘，家庭和事業，她只能選了一個。
一九七一年六月一日，他們結婚五十周年，在金婚紀念日上，楊步偉寫下的《金婚詩》是這樣的：
“ 吵吵爭爭五十年，人人反說好姻緣。
元任欠我今生業，顛倒陰陽再團圓。”
從這首詩里，我們能看出來夫妻患難之路難免是有磕磕碰碰的，彼此肯定是有爭吵，畢竟相愛沒有那么容易，每個人有他的脾氣，后兩句則是楊步偉對自己沒能堅持做自己的事業的悔恨和不甘，但她也認了，想必在這五十年里，她也不斷的在反思這場婚姻的意義，為了家庭，放棄了自己，值得嗎？
看到妻子寫下這首詩，趙元任心中自然也是感慨萬千，于是也寫了一首《金婚詩》：
“ 陰陽顛倒又團圓，猶似當年蜜蜜甜。
男女平權新世紀，同偕造福為人間。”
趙元任自己就說孫悟空之所以能保唐僧西天取得真經，除了他自己本事通天外，更重要的是他背后還有一個總在關鍵時刻幫他一把的觀音菩薩，楊步偉就是他在學術上取得真經的觀音菩薩。也可見他對楊步偉一生付出的感激。
直到一九七三年六月，趙元任與楊步偉夫婦才回到中國，受到了周恩來的親切接見。后來，身邊的朋友總是開玩笑說趙元任怕老婆，說楊步偉在家里是說一不二的主，趙元任倒是哈哈一笑，甚至有次胡適就問楊步偉：
“ 你們家中的事情誰說了算？
我在小家庭里有權，可是大事情還得丈夫決定，不過大事情很少就是了，我與他辯論起來，若是兩人理由不相上下，那總是我贏。”
楊步偉這個回答讓胡適深感佩服，大家都知道胡適他自己就是個怕老婆的人，回答中楊步偉既維護了趙元任作為男主人的面子，同時又俏皮的表示出自己在家庭中的地位。
一九八一年三月一日，楊步偉在美國病逝，趙元任悲痛之余給友人寫信說：
“韻卿去世，一時精神混亂，借住小女汝蘭處，暫不愿回柏克萊，今后再也不能說回‘家’了。”
沒有了楊步偉的地方，就再也沒有家了。
一年之后的一九八二年一月，趙元任離世。
楊步偉和趙元任去世后，他們的大女兒、哈佛大學教授趙如蘭曾對自己的父母說過一段很有見地的話：
在我看來，母親的一生，整個的說來，是一個愛情故事。像她這樣一個從小鬧革命長大的，結果放棄了一切，跟著父親，照顧他，幫他成全了他的事業，這年頭像這樣的人越來越少了。我相信我的外公和太外公，假如他們也像我們似的看到我父親的成就，實際上也是我母親的成就，可能也會感到滿意，而得到安慰了。
下一篇：《林語堂與陳錦端》
