安慰劑效應(yīng)是客觀存在的生理效應(yīng)，一般在藥物研究中總設(shè)法用對照控制，以排除對藥物真實效果判斷的干擾，其實安慰劑效應(yīng)本身也可以作為治療疾病，改善健康的方法，這方面有學(xué)者專門研究，并向控制糖尿病和惡性腫瘤挑戰(zhàn)。
許多人患病是自己嚇唬自己的結(jié)果，許多人變老是自己暗示自己的原因，許多患者死亡是醫(yī)生一句隨意的語句，許多患者神奇康復(fù)或者就是無所謂使然，安慰劑的許許多多效應(yīng)都值得重視，有效無害的安慰劑效應(yīng)，真實不虛，應(yīng)該作為最重要最可靠的醫(yī)學(xué)方法。
12月下旬《紐約時報》中有一篇“What if Age Is Nothing but a Mind-set？”文章，故事中主要介紹了哈佛大學(xué)著名心理學(xué)家的相關(guān)非主流研究，應(yīng)該引起我們的思考。
1981年秋季的一天，新罕布什爾州一座經(jīng)改建的修道院前，8名70多歲的老年男子走下面包車。他們步履蹣跚，其中一些人像關(guān)節(jié)炎患者一樣彎腰駝背，還有2位拄著拐杖。
老式收音機里傳來美國歌手佩里科莫的低聲吟唱。黑白電視機上，美國娛樂作家和電視節(jié)目主持人埃德沙利文正向嘉賓們表示歡迎，書架上的書和四下里散落的雜志。這一切都是為營造出20年前的生活場景設(shè)計和布置的。隨后5天這些老人暫住這里，參與年輕心理學(xué)家埃倫蘭格精心策劃的一項“激進(jìn)實驗”，該實驗的目的是讓這些老年人感到重返20年前生活以喚醒他們年輕時的心理狀態(tài)。
蘭格是哈佛大學(xué)任職時間最長的心理學(xué)教授。受試者健康狀況都相當(dāng)不錯，但衰老已在他們身上留下了痕跡。1981年還沒有‘75歲是新的55歲’這樣的概念。這些老人抵達(dá)實驗地點前接受了靈巧性、握力、柔韌性、聽覺和視覺、記憶力和認(rèn)知功能等系列檢查，是測試生理年齡的常用方法。蘭格預(yù)測受試者結(jié)束5天大強度心理干預(yù)后，這些指標(biāo)將大為改觀。
蘭格在此以前進(jìn)行過2項類似研究。其中一項研究發(fā)現(xiàn)，在獎勵激勵下，處于記憶力減退早期階段的養(yǎng)老院老人能在記憶力測試中獲得更好成績。說明許多老年人對外界漠然被錯誤認(rèn)為是大腦退化。另一項已經(jīng)屬于社會心理學(xué)經(jīng)典研究，蘭格將室內(nèi)植物分發(fā)給2組老人。一組老人需要負(fù)責(zé)養(yǎng)活這些植物，允許自己選擇作息安排。另一組老人被告知，工作人員照顧植物，個人對作息安排沒有任何選擇。18個月后，關(guān)懷植物并對作息時間表有決策權(quán)的一組老人仍然健在的數(shù)量是對照組的2倍。當(dāng)時醫(yī)學(xué)界相信一切疾病都是病原體引起，要恢復(fù)健康必須擺脫病原體，這些研究說明將心理和生理隔離的醫(yī)學(xué)模式是荒唐的。她設(shè)想存在某種心理“觸發(fā)”刺激能讓患者的疾病自愈，或者說心理干預(yù)能治療患者疾病。讓這些老年男性進(jìn)行的研究，就是為測試這個假說。
她要求老人不僅要對舊時光緬懷，要讓自己穿越到過去并棲息其中，從心理層面嘗試做回22年前的自己。她對老人們說，有充足理由相信，如果能成功做到這一點，就會覺得自己還是22年前的自己。從進(jìn)門起，他們都被當(dāng)做年輕人看待。如必須自己把行李搬上樓去，即使一次只拿一件襯衫。他們每天討論著22年前的體育明星如威爾特張伯倫和時事，或評析剛看過的電影《桃色血案》，談?wù)撨@些50年代末的事件時使用現(xiàn)在時態(tài)。這些都是觸發(fā)刺激的策略。
5天實驗結(jié)束時，這些老人再度接受了檢查。實驗組在多項指標(biāo)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于對照組。對照組是先期到達(dá)這所修道院，只鼓勵他們回憶過去，不要求他們想象自己重返年輕時代。實驗組老人身體柔韌性更強，手部更加靈巧，坐姿時腰背也挺得更直。不可思議的是，他們的視力也有所改善，他們看上去更年輕。在等巴士返回劍橋時，這些之前很僵硬，仿佛一動就會咯吱作響的老骨頭們，竟然自發(fā)組織了一場觸身式橄欖球賽。
實驗結(jié)果簡直讓人難以置信。這聽起來就像盧爾德傳奇，盧爾德是法國南部小鎮(zhèn)，相傳人們可以在那里治愈一切疾病，因為這里的水是具有能治療一切疾病的神奇效果，現(xiàn)在有人提出是因為這里的水中含有一定量氫氣。蘭格教授在她的著作《人類發(fā)展的較高階段》用一個章節(jié)介紹了這項研究。
因這一研究太復(fù)雜，成本太高，蘭格沒有立刻重復(fù)這項實驗。直到2010年，蘭格被BBC聘為顧問，她用6位老年前名星當(dāng)作實驗對象重復(fù)了這一實驗，并做成一檔名為“年輕一代”的電視節(jié)目。6位明星被老式轎車送到1975年風(fēng)格的鄉(xiāng)間別墅，1周后他們重新露面，個個都青春煥發(fā)，效果和上次實驗一樣，檢測指標(biāo)也出現(xiàn)明顯改善。有個坐著輪椅來的能拄著拐杖行走；一位連穿襪子都要別人幫忙實驗結(jié)束前自己操辦了告別晚宴，精神抖擻地忙進(jìn)忙出；另外4人腰桿也挺得更直，看起來年輕多了，再次覺得自己仍然重要，更有價值。這檔4集播出的節(jié)目獲得英國電影學(xué)院獎提名，并引發(fā)人們對蘭格研究的關(guān)注。
哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬麥克萊恩醫(yī)院精神病學(xué)家杰弗里雷迪格早就對蘭格的研究有所耳聞，去年雷迪格等觀看了這檔節(jié)目，對這個節(jié)目中展示的效果表示震驚。雷迪格說，蘭格是哈佛大學(xué)里真懂心理學(xué)的科學(xué)家，許多情況下，健康和疾病植根于我們的思想和心情，現(xiàn)有醫(yī)學(xué)模式根本不理解這一點。
蘭格出生于布朗克斯，在紐約大學(xué)學(xué)化學(xué)，本想進(jìn)醫(yī)學(xué)院，聽了《心理學(xué)101》課對心理學(xué)產(chǎn)生了興趣，師從菲利普津巴多教授學(xué)習(xí)心理學(xué)。在耶魯大學(xué)讀研究生時，一場撲克游戲給了她啟迪，她寫出有關(guān)講究邏輯的人突發(fā)奇想的博士論文。蘭格的結(jié)論是，聰明人也容易陷入對偶然事件的控制錯覺，人類算不上高度理性的生物，認(rèn)知偏見常將我們導(dǎo)向錯誤方向。蘭格認(rèn)為，人們養(yǎng)成了不假思索的習(xí)慣，使他們很容易被似是而非的理念誤導(dǎo)。蘭格認(rèn)為，多數(shù)人不僅被自己的偏見帶上歧途，還對身邊發(fā)生的事情極其漫不經(jīng)心。當(dāng)心不在焉時，人們很容易被偶然因素牽著走。她設(shè)立了多項研究，旨在揭示人們思路和行為很容易被細(xì)微的“觸發(fā)刺激”操縱。
蘭格認(rèn)為，如果人們能夠?qū)W會多留心，始終察覺身邊可把握的選擇，他們將能充分發(fā)揮自己的潛能，改善自己的健康。蘭格所說的達(dá)到專注狀態(tài)的技巧，不同于東方式“正念禪修”，后者是對腦海中飄過的思想和感受達(dá)到不加評判的認(rèn)知，蘭格說的專注狀態(tài)是留心身邊時刻的細(xì)微變化，從早餐桌到對面配偶臉色的差異，到自己哮喘癥狀的改變。當(dāng)積極主動注意這些變化，而非依賴按部就班的習(xí)慣時，就會覺得自己正在活著。而當(dāng)覺得自己活著時，就能改善和提高自己的健康。
蘭格認(rèn)為，增強個人福祉的途徑之一是利用各種各樣的安慰劑。安慰劑不只是偽裝藥的糖丸，是對使用者沒有危害，接受者相信有效，能產(chǎn)生可測量的生理變化的任何干預(yù)措施。安慰劑效應(yīng)是一種引人注目的現(xiàn)象，至今仍未獲得很好解釋。心理神經(jīng)免疫學(xué)和精神內(nèi)分泌學(xué)等領(lǐng)域，專門探討心理與生理過程之間的關(guān)系。神經(jīng)科學(xué)家試圖確定僅憑期望就減輕疼痛或緩解帕金森氏病癥狀時，大腦中究竟發(fā)生了哪些變化。傳統(tǒng)的醫(yī)學(xué)人員承認(rèn)安慰劑效應(yīng)客觀存在，并在實驗中考慮這些效應(yīng)，但蘭格走得更遠(yuǎn)。她認(rèn)為，安慰劑效應(yīng)是巨大的，許多情況下，安慰劑是產(chǎn)生治療效果的主要因素。
她援引自己2009年在一家美發(fā)沙龍進(jìn)行的研究為證。該研究靈感來源于過去3位科學(xué)家進(jìn)行的研究，他們20年追蹤調(diào)查了4000多名受試者，發(fā)現(xiàn)禿頂男性比非禿頂男性更易患前列腺癌。研究人員無法確定這種關(guān)聯(lián)的內(nèi)在原因，但推測是雄激素對頭皮和前列腺都有影響。蘭格則提出另一種解釋，脫發(fā)是衰老的暗示之一。禿頂男性可能過早覺得自己已經(jīng)衰老，預(yù)期自己會更快衰老。這種預(yù)期導(dǎo)致產(chǎn)生加速衰老的效應(yīng)。為探討對衰老預(yù)期對健康的影響，蘭格設(shè)計了一項研究。讓研究助理們?nèi)ソ佑|來美發(fā)沙龍剪發(fā)、染發(fā)或者先剪后染的47名女性，記錄下她們的血壓。受試者做好發(fā)型后，各自對自己外貌觀感填寫了一份調(diào)查問卷，并再次測量血壓。在2010年發(fā)表于《心理科學(xué)透視》的論文中，他們報告稱，那些認(rèn)為自己在做好發(fā)型后顯得更加年輕的受試者血壓有所下降。
最近蘭格和學(xué)生阿莉婭克拉姆合作進(jìn)行了一項研究，發(fā)表在《心理科學(xué)》雜志上。研究涉及84名酒店客房女服務(wù)員。她們大多報告稱，自己在典型的一周工作期間缺乏鍛煉機會。研究人員引導(dǎo)實驗組的女服務(wù)員換一種心態(tài)看待自己的工作，告訴她們打掃房間就是一種強度不小的鍛煉，運動量不少于健康顧問的建議量。她們預(yù)期發(fā)生改變后，這些女服務(wù)員的體重相對于對照組有所減輕。
蘭格已經(jīng)撰寫了200多篇研究論文，如今她繼續(xù)以驚人速度發(fā)表大量論文。她的20多個學(xué)生和博士后正在進(jìn)行近30項研究課題，這些實驗都涉及操縱受試者的感知。
在一項研究中，受試者一覺醒來后受到蒙騙，讓他們覺得自己睡得比實際時間更久或更短。蘭格設(shè)想，無論他們的實際睡眠時間有多長，自己感覺的睡眠時間會影響他們的短期記憶和反應(yīng)時間等指標(biāo)。
在一項針對糖尿病的研究中，蘭格想知道2型糖尿病患者的生化檢查結(jié)果是否能通過心理干預(yù)操縱，她的理論是，糖尿病患者血糖水平會隨受試者感知到的時間（而非實際時間）波動。實驗證明情況正是這樣。
蘭格的感性有時與當(dāng)代學(xué)術(shù)界的嚴(yán)謹(jǐn)格格不入。她在新罕布什爾州做過的“逆時針”研究，已在英國、荷蘭和韓國“重復(fù)”了三次，但都不是在嚴(yán)格實驗室條件下開展的，而是為制作電視節(jié)目而搞的活動。賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院心理學(xué)榮譽退休教授，經(jīng)常發(fā)表文章揭露偽科學(xué)的詹姆斯科因稱，當(dāng)年那項可以說令蘭格成名的研究（養(yǎng)老院老人與植物），在今天看來并沒有多少可信度，不滿足現(xiàn)在的嚴(yán)謹(jǐn)標(biāo)準(zhǔn)，但科因承認(rèn)，20世紀(jì)70年代大多數(shù)工作，包括他自己的研究，都存在這種情況。
四年前，蘭格在《心理科學(xué)》上發(fā)表了一項研究。這項研究的安慰劑仍是某種健康觸發(fā)刺激。研究者把兩組受試者分別送入飛行模擬器，要求其中一組受試者設(shè)想自己是空軍飛行員，讓他們在操縱模擬飛行時穿著飛行服。另一組受試者則被告知，模擬器壞了，他們只需要假裝操縱飛機。視力測試結(jié)果發(fā)現(xiàn)，飛行員組的檢測結(jié)果比另一組高出40%。顯然操縱心態(tài)可抵消假定生理局限。
去年春天，蘭格和博士后研究員德博拉菲利普斯聊天時談起了“逆時針”研究。這次她想要加大賭注，是否能夠縮小腫瘤。她的靈感源泉顯而易見，她29歲時，56歲的母親因乳腺癌去世。菲利普斯提出，或許她們應(yīng)當(dāng)從被認(rèn)為治愈希望較大的早期癌癥著手，但蘭格堅持研究一種死亡率較高、常見、傳統(tǒng)西方醫(yī)學(xué)束手無策的癌癥。她最后選擇了4期轉(zhuǎn)移性乳腺癌，這是被醫(yī)學(xué)界放棄治療的范圍。
研究招募三組患有4期乳腺癌、病情穩(wěn)定且正在接受激素治療的婦女，每組24人。其中兩組在墨西哥圣米格爾德阿連德度假勝地集合，接受蘭格和她手下研究人員的監(jiān)管。實驗組將“穿越”回2003年，就是她們?nèi)匀簧眢w健康，人生尚未被死亡陰影籠罩，對未來充滿憧憬的年代，在這樣的環(huán)境中生活一周。她們將被告知盡量做回當(dāng)年的自己。度假區(qū)內(nèi)部不會出現(xiàn)任何與當(dāng)下有關(guān)的東西。生活區(qū)里擺放的將是世紀(jì)之交之時的雜志，還有《泰坦尼克號》和《謀殺綠腳趾》等電影DVD。圣米格爾德阿連德素以其附近具有神秘治愈能力的溫泉而著稱，被聯(lián)合國教科文組織列為世界遺產(chǎn)，這里許多建筑看起來與幾百年前一樣。圣米格爾的另一組受試者將得到癌癥病友的支持，但不會穿越回過去；第三組則不會受到任何研究干預(yù)。
與“逆時針”實驗一樣，受試者在實驗前后會接受相關(guān)指標(biāo)檢測，這次主要檢測的是腫瘤大小和血液相關(guān)蛋白的水平，此外還有情緒、精力以及疼痛程度等。實驗組還會像當(dāng)年新罕布什爾州實驗的參與者那樣，攜帶一些幫助營造當(dāng)年氛圍的觸發(fā)刺激，如自己年輕時的照片。
研究人員將鼓勵這些婦女換一種方式思考自己的處境，力求摒棄她們之前在醫(yī)療系統(tǒng)接受治療期間吸收的負(fù)面信息。蘭格表示，這一點至關(guān)重要，因為正如心態(tài)可以讓事情向更好的方向發(fā)展，它也可能使事情變得更糟。反安慰劑效應(yīng)是更為積極的安慰劑效應(yīng)的另一面。最糟糕的反安慰劑效應(yīng)之一可能發(fā)生在患者從醫(yī)生那里得知自己患病的消息時。診斷本身就是患者預(yù)期自己將會感受到的種種癥狀的觸發(fā)刺激。
實驗中將不會提到癌癥“受害者”，或者與“慢性”疾病“戰(zhàn)斗”。“當(dāng)你使用‘戰(zhàn)斗’這個詞時，你已經(jīng)承認(rèn)了對手非常強大，”蘭格表示。“而‘慢性’往往被理解為‘無法控制’——這不是可以讓受試者知道的事情。”
每個受試者當(dāng)然都希望自己好轉(zhuǎn)，整個實驗的設(shè)計都是為鼓勵她們進(jìn)入好轉(zhuǎn)軌道。可以說這項研究是某種公開的安慰劑實驗。
蘭格一直相信，有可能讓人們激發(fā)自己體內(nèi)的積極效應(yīng)，換句話說就是“決定”讓自己好起來。去年秋天，她從反面對這個命題進(jìn)行了測試：她招募了一批健康的受試者，并交給他們一個任務(wù)：讓自己感覺不舒服。受試者們觀看了人們咳嗽和打噴嚏的視頻，周圍放了很多紙巾，研究人員鼓勵實驗組像感冒時那樣行為。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，40%的實驗組報告出現(xiàn)感冒癥狀，而對照組中僅有10%。這一結(jié)果令蘭格大受鼓舞。分析檢測受試者唾液中的IgA抗體水平結(jié)果發(fā)現(xiàn)，報告出現(xiàn)感冒癥狀的所有受試者IgA抗體水平都較高。
安慰劑效應(yīng)可作用于免疫系統(tǒng)，但這項研究首次展示這種效應(yīng)以一種不同的方式發(fā)揮作用。安慰劑效應(yīng)權(quán)威專家，意大利神經(jīng)學(xué)家法布里齊奧貝內(nèi)代蒂表示，免疫系統(tǒng)中的安慰劑反應(yīng)可歸因于無意識的經(jīng)典條件反射。在貝內(nèi)代蒂的實驗中，植入受試者思維中的心理暗示直接引起生理反應(yīng)，就像晚餐鈴引發(fā)狗的唾液腺分泌一樣。貝內(nèi)代蒂指出：“尚無證據(jù)表明預(yù)期也能發(fā)揮作用。”蘭格計劃進(jìn)一步分析受試者的唾液，看其中是否確實存在鼻病毒，而不只是偏高的IgA抗體水平。
公開安慰劑的潛在影響是十分誘人的。如果無需欺騙就能收到安慰劑的效果，困擾安慰劑研究的很多倫理問題將不復(fù)存在。在2010年發(fā)表于《公共科學(xué)圖書館期刊》的一項研究中，哈佛醫(yī)學(xué)院教授特德·卡普特查克及其同事們給予患有腸易激綜合征的試驗組患者標(biāo)有“安慰劑”字樣的安慰劑。與無治療的對照組相比，他們的癥狀顯著減輕了。蘭格說：“在某種程度上，每個人都意識到自己就是安慰劑。”
蘭格的癌癥研究在啟動前必須得到三個人類受試者倫理委員會的批準(zhǔn)。這三個機構(gòu)一個位于墨西哥，一個位于哈佛大學(xué)心理學(xué)系，南加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院一度也是其中之一，為蘭格的研究招募受試者的腫瘤學(xué)家德布崔帕蒂直不久前一直是那里的醫(yī)學(xué)教授。今年6月，南加州大學(xué)的委員會要求他們對所用的語言“稍加改進(jìn)”后，該項目陷入停滯。因為實驗的很多內(nèi)容對這個世界是離譜的，委員會要求增加一份知情同意書，讓受試者簽字聲明：他們知道該實驗對他們沒有任何已知的益處。這恰恰引入了一個反安慰劑效應(yīng)！。
就像新罕布什爾州研究中的老人那樣，蘭格的圣米格爾研究中的癌癥患者也將度過精彩紛呈的一周。這一次將開設(shè)美術(shù)課、烹飪課和寫作課，幫助她們分散對自己病情的極度恐懼，重新投入生活。崔帕蒂表示，像身體現(xiàn)實那樣，對晚期癌癥的恐懼本身也可能削弱患者的能力。他說，有些患者表現(xiàn)出類似于創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的癥狀。目前已經(jīng)有強有力的證據(jù)表明，其他人的支持可大大提高癌癥患者的生活質(zhì)量，但這種支持能夠改善患者健康前景的證據(jù)相對較少。
積極心理學(xué)在對付癌癥方面的記錄并不太好。詹姆斯科因和他的同事曾經(jīng)對1093名晚期頭頸癌患者進(jìn)行長達(dá)九年的隨訪，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，最樂觀的受試者也并不比最悲觀者活得長。
蘭格說，選擇在圣米格爾進(jìn)行新的“逆時針”研究，主要是因為該鎮(zhèn)提供的優(yōu)厚條件讓她“無法拒絕”。一群當(dāng)?shù)厣倘松钚艑⑻m格的名字與圣米格爾聯(lián)系在一起將很有價值，于是他們?yōu)樘m格的實驗安排了免費住宿。他們還鼓勵她建設(shè)一座蘭格正念研究所，既開展研究，又運營靜思休養(yǎng)之地。從明年的某個時候開始，成年人將可以報名參加為期一周的“逆時針”付費體驗，將和新罕布什爾州實驗的受試者們一樣，有機會享受某些返老還童的益處。
蘭格說，她也正在與澳大利亞的一些保健和商業(yè)組織商談建立第二家研究機構(gòu)，該機構(gòu)也將接受付費客戶，他們將通過多種認(rèn)知行為技巧和練習(xí)來學(xué)習(xí)變得更加專注。她已經(jīng)在印度班加羅爾開設(shè)了一家正念研究所，那里的研究人員正在進(jìn)行一項研究，探討正念能否阻止前列腺癌的擴(kuò)散。
