導讀：
“她從不向任何東西屈服，既不向錯誤屈服，也不向正確屈服?！边@個人就是“我”的婆婆。小說刻畫一個從舊時代走到今天的八十歲老婦人，她以怎樣的精神度過她一生，而這種精神，又在與“我”的碰撞中如何影響了“我”的生活。在人生這條大河中，沒有誰能逃離，只能在順流而下的路途中，不斷學習生活的智慧。
一
我坐在客廳里，一邊看著窗外，一邊看著婆婆剝毛豆。婆婆一家人都愛喝粥，每天早晚兩頓，一年四季如此。所以她在我們家，有一半時間都是耗費在煮粥吃粥上。
從窗口望出去，南邊可以看見河堤，我家離它大約有百十米的距離。東邊是一條大路，寬得足以并排走五六輛大卡車。因為是行政及家屬區，很少有車輛經過。我家窗子下的一棵懸鈴木上，坐著一個鳥窩，一種我喊不出名字的鳥在那里安家。有一次林鴿來串門，我指給她看。她也不認識這種鳥，只是說，記得好像在哪里看過，懸鈴木上不能搭鳥窩。我問，你是沒見過懸鈴木上搭鳥窩，還是懸鈴木上根本就不能搭鳥窩？她說，不爭論，資料上就是這么說的！我說，按資料的說法，這窗口下面，要么不是鳥，要么不是懸鈴木！
“咋不是鳥兒？那是犟筋兒，”婆婆在臥室門口大聲說，把我們倆嚇了一跳，沒想到她會在門口聽我們談話，“咱老家到處都是！”她一口濃郁的豫東方言，到底說的是“犟筋兒”還是“叫筋兒”，我們也聽不明白。記得有一次我正在睡覺，她穿過我的臥室，走到陽臺上，突然大叫了一聲：“哈！一抹白！”我正在夢里，不知道她喊叫什么，嚇得趕緊坐了起來。趴窗戶上一看，原來是下大雪了，整個河堤上雪片紛飛，銀裝素裹，可不是一抹白？
我說，娘，我正在睡覺，你進來能不能先敲一下門？
她駭然道：“自己一家人也得敲門？”
我懊喪極了，知道這話說也是白說，她認定的事兒，誰也別想改變。我和老公結婚的時候，她要求我們必須在老家辦喜事，說這大半輩子都是給人家孩子添箱，自己的孩子不在家辦事，這虧就吃大了。當時我頭都大了，我從來沒在農村生活過，況且老家還沒有通電，我簡直無法想象如何在昏黃的油燈下度過我的新婚之夜。我讓老公跟她商量一下，把他們接過來在市里辦，既省錢又省事，更省心。老公說：“要商量你去商量！我長這么大也沒見過誰能說動她！”我想想，不值得為這事兒較勁，就沒再多說什么。在老家度蜜月那幾天，她從來不管我們小兩口在屋里干什么，掀開簾子就進來。有時候我們親熱一會兒都得提心吊膽，弄得跟偷情似的。
公公退休后，她招呼也不打一個，處理了家中的家什，毫不客氣地進住我和她的大兒子家中。那時小叔子大學還未畢業，三個婆姐也先后聚攏到我們這座城市里，可她很少去她們那里。打從他們跟著我們，我的生活和生活態度有了徹底的改變。跟著她當媳婦，我整天得小心翼翼，恐怕有哪一點做不好，讓人家笑話。我是個文化人，作家，大小還是個領導。她一個大字不識的農村老太，真弄出點不愉快來，且不說我情何以堪，就是我老公怕也饒不了我。
婆婆剝了半盆豆子。看她忙完了，我順手接了過來。她拍了拍身上的碎屑，又把豆子從我手里要了回去。她不會讓我洗，只要她在我們家，廚房里的東西我一樣都不能動，那是她的領地。其實我做的飯比她好吃，也好看。但她總能找出我的毛病來，不是咸了，就是放多了味精，要么是油不夠大，反正我不應該進我的廚房。她在哪一家出現，那個家就是她的。她有自己的生活方式，淘米水洗菜，洗菜水澆花，而且水管開得跟斷流似的，說是害怕浪費。冰箱碗柜里到處是剩飯剩菜，趕我們去上班，她就自己慢慢吃掉。她是從苦日子里一步一步挪過來的，知道心疼東西。有一次，我在廚房里看見一根軟塑料管從水管上接到下面的一個桶里，便問她這是干什么用的。她瞪了我一眼，小聲地對著我的耳朵說，是隔壁劉家剛剛告訴她的一個秘密，這樣流下來水表不走，用水就不用花錢買了。我哭笑不得，把這事說給老公，希望老公勸她把那東西弄掉。老公說：“我要是有本事勸她拿掉，就不用你提醒我了！”他曾經跟我說起過，母親即使一生都在錯，但是也一定要把錯事辦對。她從來不向任何東西屈服，既不向錯誤屈服，也不向正確屈服。
一會兒，公公把孩子從學校接了回來。學校就在我們樓下不遠處，從北面的窗子就能看到，可他總是要到學校門口接。如果飯做好得早，婆婆也陪他去。倆人早早就來到學校門口，像兩個哨兵似的，一人把住一邊。公公是個退休的老中醫，就知道守規矩，把接孩子的事兒弄得跟坐診似的，雷打不動。
孩子看見我在家很不高興。如果我不在家，她瘋得不著邊際。她噘著小嘴，站在爺爺身邊，也不搭理我。等爺爺掂著垃圾袋出去了，她才坐在小桌邊，把作業本一本一本地拍在桌子上，像大人似的長嘆了一口氣，埋頭寫起作業來。
我在客廳里站了一會兒。婆婆在廚房里關著門忙活著，鍋鏟摩擦鍋底的嗞啦聲，溢出的豆米粥的香味兒，讓我突然之間傷感起來。這傷感也不是沒有來由，只是暫時還不想去認真打量它。外面已經起了一層薄霧，因為在河邊居住，只要沒有大風，每天到這個時候都會起霧。這也是我喜歡這棟房子的原因之一。
我走到陽臺上向遠處張望，霧中的風景更具有流動性。如果靜下心來，能聽到河水的響聲。在那種響動里，我在害怕某種東西，那是什么又說不上來。是因為我很快就要獨自離開這里嗎？好像是，也好像不是。這問題穿過薄霧，具體而又清晰，好像可以隨便折疊和伸展，但是，我把它疊了起來。我打開屋子里所有的燈，放眼望去，政府家屬區幾乎所有能看得到的房間都亮著燈。我看見公公在樓下快速地走著，花白的頭發隨著他的步伐在風中飄動，像一個年輕人。老公跟我說過，從來沒見過父母年輕過，從他記事的時候起，父親就像個老頭，母親就像個老太婆?？墒?，我從來不覺得婆婆有多老，而公公今天看起來也是如此年輕。那時候，我怎么也不會想到，僅僅一年后，他就化身為一抔塵土，沉沉墜入另一個世界。更不會想到，所有的幸福都那么易碎，輕輕一碰就傷痕累累。
二
我在車上等著婆婆。馬上該換季了，再加之他們很快就要到海南去過冬，婆婆要求我給他們買幾身換季的衣服。結婚已經十年多了，說實話，我一直都在摸著石頭過河，真沒找到當媳婦的感覺——談戀愛那時候，還是一場忐忑得無邊無際的大事。有人勸我說，你可要準備好當媳婦。可是怎么準備呢？結婚之前，再怎么準備也是閨女，結婚之后，即使什么都不準備也是個媳婦，就這么簡單。周圍的很多人可能覺得我和我的婆婆從未鬧過矛盾?？v觀后來的二十幾年，大面上我們可能是關系不錯的婆媳，一派祥和，婆慈媳賢的樣子。其實，內里的疙疙瘩瘩如同被窩里進了毛刺一樣，常常會在某個深夜將我鬧醒。年輕時，我覺得婆婆太過于強勢，強勢到霸道，她的兒子又慣于聽信母親，甚至我把夫妻失和也歸咎于他娘時時處處摻和在我們的生活里。
每年冬季，兩個老人都要到海南小兒子那里過冬，等冬盡了再飛回來，像兩只候鳥一樣。這樣的日子對我公公來說不算什么，他這人表面看起來隨遇而安，跟著哪個孩子生活都行，只要有酒作伴，什么都不挑剔。而且你幾乎無法從性格上揣測他的過去，因為他沒有性格。他的生活拆成一節一節的，跟時間綁在一塊兒，好像他只從屬于時間——幾點吃飯喝酒，幾點散步，幾點接孩子。稍微錯一點他就無所適從，似乎被跌出了時間之外。在我們家，他的生活一成不變，尤其是每天散步回來，他總是圈進客廳角落的那把扶手椅里，不知道有沒有看過電視，我們的所有談話好像也與他無關。他的兩只手交替撐著自己的下巴，如果孩子睡了，他會點一支煙虛握在自己手掌里，只露出一截過濾嘴，抽的時候就低下頭去，一副很愧疚的樣子。
而我婆婆看起來則是一個很有主張的人。聽老公說，自從我公公退休后，她就成了這個家庭的中心——她以自己的頑強、忍耐和固執等來了這一天。她規矩甚多，不管哪個孩子請她去，都得費不少周章。她從來不在任何一個閨女家過夜，如果這一條不答應，她寧愿不去。她的理由是，閨女的家不是她的家，兒子的家才是。即使這一條滿足她，那也要看哪個閨女請她。孩子們在她眼里一定是有三六九等的，首先是男孩女孩不一個階級，家里有什么好東西，都是男孩的，女孩想都別想。其次，女孩里面也不平等，她喜歡大手大腳的孩子，對從小就儉省節約的嗤之以鼻。她說大手大腳花錢的人，才能大手大腳掙錢，沒見過誰家的財產是筷子頭上省出來的。話雖這么說，可是在生活中，我從來沒見過她大手大腳，甚至比一般人都儉省。
不過，或許叫她說著了，三個姐姐就二姐大手大腳，現在的日子也數她最寬綽。大姐省吃儉用，一輩子都在為錢打急慌，住的房子都是弟弟妹妹們添錢買的，從來沒買過新衣服穿。
小叔子在海南當律師。弟媳則與人合伙開了一家會計師事務所。兩個人事業有成，小日子過得紅紅火火。婆婆在人面前說起兩個兒子來，常常喜笑顏開。唯一美中不足的是，他跟我們一樣，只生了一個女兒。按農村人的說法，這一家算是絕戶了，兄弟兩個一個男孩都沒有，再過幾十年，他們的姓氏也沒人繼承了。公公對這事兒甚是看不開，私下里跟她講過幾次，說是無后，死了也無法面對祖宗。婆婆說：“就咱們那幾個祖宗，活著你面對過幾次？再者說了，哪個人死了都無后，一把土埋了，有后無后，咱想管也管不著了！”公公再也不提這檔子事兒了。有一次小叔子兩口子回來探親，我勸他們再要一個，說如果不想養就放我們家。婆婆當即打斷我的話，說養個孩子太難，有一個閨女也就夠了?！叭绻蛔屔粋€孩子，一定得是個女孩。閨女才是貼心人。你沒想想，”她掰著指頭跟我說，絲毫也沒顧及有些話不該當著媳婦的面說，“如果生一個閨女，還會賺人家個兒子。如果生個兒子，到時候還不得是給人家養的？”
我想跟她開個玩笑，問她自己的兒子是不是賠給別人了?？此荒樥浀臉幼?，又忍住了。
婆婆穿著紅衣黑褲下來了，打扮得跟快餐店的領班似的，小皮鞋擦得锃亮。只是她個子矮，又胖，看起來像個大頭娃娃。我把她扶到車上，剛走出不到十米遠，她又要下去，說自己的包忘拿了。我說你拿包干什么，又用不著你花錢。她也不答話，不待車子停穩，拉開車門下去，徑直回到我們樓上，半天才拿著包下來。
我想起來了，她的手機在包里。
過七十歲生日那天，孩子們高高興興回來給她祝壽。小叔子兩口子專門從?？谮s了回來。她把大家給她買的東西翻來覆去地倒騰一遍，一臉的不高興。她的情緒總是寫在臉上，一點都不會掩飾。我捅了捅老公，讓問她怎么了。她對兒子說：“我怎么了你看不出來？連你們的小孩子都會用手機了，你媽連個手機都沒有！還反過來問我怎么了？”兒子說：“我剛好多個手機沒用，給你吧！”她指著我新買的手機問：“跟這個一樣嗎？”小叔子趕緊站起來，跑出去買了一個新款的三星手機，才算作罷。
我帶著婆婆進了全市最大的吉利購物中心，先給他們一人買了一雙老年人穿的沙灘鞋，接著就去服裝區買衣服。穿過家電區的時候，她被一個小姑娘的解說迷住了。那姑娘正在給一個顧客解釋一款自動電飯煲的功用。
“……您看，頭天晚上把米放進鍋里，定好時間，第二天早上起來，飯就做好了，熱騰騰的?！?/p>
“除了米飯，這款機器還能做什么？”顧客把電飯煲端起來問道。
“哎呀，那說起來可多了去了！除了不能自動煮餃子，沒有它不能做的。米飯、煮粥、煲湯，還能做蛋糕呢！你看看說明書?！?/p>
婆婆一手提鞋，一手指著那款電飯煲問道：“它真能自動煮稀飯嗎？不用管它，它自己就能煮好？”
“那當然！”售貨員笑著看著她說，然后拿起一本畫冊嘩啦嘩啦翻到一頁煮粥的照片遞給她看，“您看這稀飯煮的！”
“嗯，是好！”她把鞋擱地上，包從胳膊肘上拉下來，準備掏錢。我趕緊上前阻攔她，說：“娘，咱家快成電飯鍋倉庫了，不能再買了，放的地方都沒有！”
“你說得容易，”她一邊掙脫我的手，一邊繼續掏錢，“我走了，毛妮他爸怎么喝稀飯？誰給他起來做？”她把粥、面糊、米湯，統稱為稀飯。
“我做嘛！”
“你做？你馬上就走了，他喝西北風??？”
老天爺！這事她是怎么知道的？我趕緊按住她的手，說：“他在家吃過幾頓飯？而且，就是我走了，咱們的保姆也快來了，您就放心吧，餓不著您兒子！”
“放心？你想想，在外面吃得再好，要是不喝個稀飯，那胃里是個啥味兒？”她掙脫我，從包里拿出一卷錢，那架勢分明是要把人家的貨架掃空，“多少錢？”
我趕緊讓姑娘開票，去把款付了，回來的時候她已經把電飯煲提在手上了。
我把電飯煲接過來，領著她在服裝區轉了半天，也沒看中一樣衣服。我想給他們買加棉的厚外套，冬天的?？谠缤磉€有點涼。她想買毛衣外套，說，人老了，身體不想受拘束?？墒强戳税胩欤瑳]有一件她相中的。不是顏色太暗，就是款型太瘦。好不容易看中了一件，她穿在身上試，我看著挺合適的。誰知她在穿衣鏡前扭了半天，脫下來扔在一邊，說：“這種毛線穿不了幾天就往下墜，套身上跟漁網一樣，提提溜溜的煩死人！”
“不行就買小一號的，反正穿幾個月就扔了?！蔽覄袼?。
“唉——！”她轉圈看著，眉頭皺得跟牙痛似的，“去年在海南，你弟媳她嫂子給她媽織的毛衣，又好看又好穿。這機器織的東西啊，到底是不貼身。”
我哭笑不得地看著她，難不成這是逼著我給她織一件毛衣嗎？說實話，這活兒過去我還算拿手，可是現在誰還干這個？哪還有工夫干這個？不過從樓上下來的時候，她好像忘了買衣服這件事，一直到車上，還跟我絮絮叨叨地說起她們在海南吃的某頓飯。那頓飯她沒吃好，所以一直記到現在。“小羊羔太小了，看著比一塊紅薯大不了多少，還都是煺毛的羊，黑黢黢的，那哪是人吃的東西？”她撫著擱在腿上的電飯煲，心里肯定想著一鍋熱騰騰的稀飯，“他們要是敢再讓我去吃那東西，試試看！”
三
從我住的地方到單位走大路要半個小時路程，沿著河堤步行，差不多二十分鐘就夠了。天氣好的日子，我幾乎都是從河堤上走過去。這是一座新興的城市，夾帶著從農村脫胎而來的痕跡，處處都能感受到它那新鮮而向上的力量，這生生不息常常讓我喜不自禁。河堤外是從國外進口的草皮，綠茸茸的像鋪了一張氈子。河堤以里則是農民種的莊稼。一條小路斜穿下去，有一個小小的渡口，常常會看到那個擺渡的人坐在自己的窩棚前打盹。一只狗、幾只雞子圍著他，一派田野趣味。逢周末，公公婆婆常常帶著孩子坐船到對岸，然后再坐回來。有時候我和老公也跟著過去。有一次我打河堤上經過，看見幾只牛站在那里，像一群等公交車的旅客。我朝它們揚了揚手，它們只是搖了搖頭，也不躲開。
我為此寫了一篇散文，喜氣洋洋地絮叨了大半天。對于一個作家來說，這是個宜居城市，不灰暗，也不擁擠——如果你覺得生活剛剛好的話。
也許，只是如果。
我剛在辦公室坐下，林鴿過來了。今天她打扮得煥然一新，白色短袖衫外面套一件荷色小外套，寶藍色長裙，腳上是一雙軟皮便鞋。她在我們單位是財務科長，上大學前我們倆就很要好，想不到現在又混到一起了。有意思的是，她是學中文的，做財務工作。我是學財會的，卻當了職業作家。
我打量著她的穿著，笑著問她今天的麻將大會鋪排好了沒有。
“那當然！”她兩只手卡在屁股上，像一只翩翩欲飛的鳥，“這是我的本職工作！”
晚上的麻將大會是每周末的盛事。林鴿吸煙、喝酒、摸麻，整天跟一群作家藝術家泡在一起，可是從來沒人說過她的閑話。她是那種常在河邊走，就是不濕鞋的高人。她老公更高，沒單位，沒工作，沒固定收入，可手里從來沒斷過銀子。一會兒去上海朵云軒春拍一個陶罐，一會兒又在北京榮寶齋淘了一幅康有為的字。更為奇特的是，他會用《易經》算命，幾乎沒怎么失過手。今年過了春節，我們幾個去伏羲陵祭祖，正準備出發，他把我們叫住了，說，準備點路上吃的東西吧，中午之前到不了。大家哈哈大笑，總共不到一百公里的路程，就是騎自行車也能趕到。
林鴿二話沒說，跑樓上拎了一大包吃的喝的下來。
誰知去謁祖的人太多，道路被塞得水泄不通。我們被堵在半路上動彈不得，只得吃干糧充饑，到地方已經是下午三點多了。
還有一次，他兩口子來我們家串門，我們坐在客廳里喝茶。坐下不到十分鐘，他看著我老公說：“你明年會有一場大事?！崩瞎騺聿桓f那么多，道不同，話也不投機。不過聞聽此言，老公便笑著問道：“多大的事兒？”他始終盯著我老公的臉，鄭重地說：“恐怕，你得穿大孝！”老公的笑容僵住了，穿大孝的意思就是會失去父母。老公問：“依你看，是我的父親還是母親？”他說：“父親。他明年七十三，剛好也是個坎兒?！崩瞎珕枺骸澳姆矫娴膯栴}？”他說：“腸胃方面，不是個小問題?！崩瞎幌螺p松下來，笑了笑，什么都沒再說。我也暗自好笑，公公腸胃奇好，每天小酒小肉沒斷過，睡前還得再加一餐，按他自己的話說，吃鐵都嫌太軟。
林鴿在我對面坐下來，把我桌上的書收拾收拾，疊放在一起，扭頭看了看，又放下來擺平。她就是個這樣的人，常常毫無理由地把東西挪個地方，再挪回去，好像她不知道該怎么安置周圍的東西才合適?？墒?，在對人事關系的處置上，她總是那么得體，見什么人說什么話，在任何地方既不顯得突兀也不顯得多余。更重要的是，她有膽，不管什么事情既能拿得起又能放得下。有一次，我們兩個下班，她在離單位不遠的煙酒店里買了一箱紅牛飲料，不知道聽信了誰的，她兩口子都愛喝這個。誰知到家打開來看，里面裝的是金牛，而不是什么紅牛。我到家已經吃過晚飯在看電視，她在樓下喊我，非要拉著我找人家算賬。我說算了，明天上班帶過去跟人家調換也不遲。她說：“那怎么行？讓我受這一夜氣我可不認！”我只好跟著她去那家店。人家已經打烊了，她擂著商店的門說：“再不開門我一把火給你們點了！”人家嚇得趕緊開門，她把兩箱飲料摜過去，砸得稀里嘩啦亂響。不待人家說話，她拿起貨架上的幾條煙就走。我坐在車上沒下來，羞得跟小偷似的躲在后面，害怕人家看見我。路上她跟我說，對這種黑心店你就不能客氣。然后又說：“像你這么軟蛋，這個社會上壞人會越來越多！”我說：“犯不著，人家也是小本生意，何必這樣收拾人家？”她“切”了一聲，沒再搭理我。
我沖泡了兩杯毛尖，遞給她一杯。只有在我泡茶的時候她不插手，可能這也是我唯一比她強的地方。在其他方面，她都是我的導師，而且她也好為人師，經常毫不客氣地指點我這，指點我那，好像我從來沒有把事情做合適的能力。不過說實話，我之所以離不開林鴿，完全是因為習慣而不是因為需要。再者，我們自小就相互了解，省卻了很多麻煩。尋找她之外的朋友，我也沒那個心力。我喜歡孤獨。
她接過茶，舉起杯子看了看，也沒說什么。我們埋頭喝了一會兒，她好像忘記了剛才的話題，突然問我：“你怎么還不走？”
“你攆我走是不是急著搶我這個位置？”我玩笑道。
“那當然！看誰敢跟老娘爭，我廢了他！”她邊嬉皮笑臉地說著，邊把杯子握在自己手里。我知道她這是想聊下去了，便從抽屜里摸出一包煙扔在她面前。她看了看，沒動。
“還是走了好，這是一個機會。”省里空缺一個職位，想讓我調過去。我也一直在猶豫，如果過去，肯定對我的寫作有好處，畢竟越往上走信息量越大，平臺也更大?？墒?，我走了怎么辦？老公天天忙得不著家，孩子才上小學，公公婆婆馬上要去海南過冬?！澳銢]想想，現在我怎么走得了？”
“走了，走了，一走了之！什么叫走得了？你沒想想你不走怎么辦？”
我驚駭地望著她。
“別這樣看著我，我不習慣人家這樣看我！”她半真半假地嗔怪道。
我眼睛一眨不眨地盯著她。
“唉！你啊，揣著明白裝糊涂。跟公公婆婆在一起生活，時間長了哪能會不出問題？”她臉上滿是擔憂的神情，“尤其是你婆婆，可不是個軟茬兒！”
我倒吸了一口涼氣，我害怕的某種東西好像浮了出來，有了眉目和形狀，“能出什么問題？而且我覺得婆婆心直口快，這樣反而不用處處設防?！?/p>
“能出什么問題？能出‘問題’的問題！”她笑著站起來往外走，“要是平常，心直口快倒不一定是壞事。如果在家里，事事處處都心直口快，那就是問題了！”
出了門口，她又轉回來拿煙。她用煙盒敲著桌子說：“在我們家，我的江山就是打下來的。剛開始我也像你一樣，誰說話都想騎在我頭上。切！豈有此理！”
我坐在那里愣怔了半天。
林鴿原來也是跟公公婆婆住在一起。公公是南下的老干部，也曾經是這個市的市委書記。婆婆是當地人，這個媳婦是她欽點的。公公婆婆住的是兩進院，他們住前面一進，婆婆住后面。開始倒也相安無事，“第一次世界大戰”爆發是她剛剛生了孩子那陣子，大姑姐來看她。按她自己的說法，起風了，她給那姑姐翻找毛衣，隨手把衣柜鎖起來了。其實，鑰匙就擱在柜頂上。姑姐走的時候，婆婆或許想給她帶點東西，畢竟是市委書記家里添丁，送來的東西肯定不會少。結果婆婆發現柜子門打不開。這姑姐挑事，姑姐跟婆婆說，往后還讓我怎么來？也沒跟她告別，一聲不吭地走了。婆婆本就不是受氣的人，指著她質問道：“莫非你姐是賊嗎？她過來，你恨不得把能鎖的都鎖起來！”林鴿賠笑道：“媽，我只是隨手鎖了，鑰匙就在上面。你告訴我一聲，就是把東西全部給她，能值幾個錢？”“說得比唱得還好聽！”婆婆更起勁了，唾沫星子亂飛，“我活著你就這樣，我要是死了，你幾個姐連這個門也進不來！”
林鴿讓保姆把孩子抱出去，回頭把門關上，跟婆婆有板有眼地講起道理來：“要真論起來，我嫁給你兒子，這個家就是我的家，只要我在這里住一天，所有的東西我都有處置權。這算不算過分？如果你兒子跟我離婚，我保證一個紙片都不會帶走，包括您這個小孫子我都給您留這兒。我說這是不是個理兒？”看見一向不吭聲的媳婦忽然翻臉，婆婆驚得不知所措。林鴿繼續道：“不過，雖然道理是這樣，可您是老，我是小，如果您真把我當成自己的孩子看待，指使我把柜子打開不就得了，怎么能說那么生分的話呢？再一個，要想公道打個顛倒，要是這房子是我姐的，東西她鎖得再嚴實，您會這樣說她嗎？或者說遠點兒，如果我姐在她婆家，連鎖個柜子的權利都沒有，您心里會是什么味兒？”
婆婆也不搭理她，摔門就走了，一直到孫子滿月都沒再露面。
第二次生氣是因為林鴿的老公。她老公是個除了正事不干，什么邪門歪道都會干的人。養鳥遛狗，打兔子釣魚，樣樣精通。上學時，文化課三分之一不及格，可是《紅樓夢》里的人物都跟他干親似的熟絡。從來沒交過作業，初中時就辦過個人書畫展，現在兜里揣著國家級書法家和美術家協會金燦燦的會員證書。手無縛雞之力，拿過全省羽毛球單打冠軍。嘴里沒一句正經話，單口相聲上過中央電視臺。拿《易經》算命，一掐一個準兒?？傊痪湓?，是個歪才。
那天婆婆到他們家看孫子，一進門，就看見兒子坐在小板凳上，正給斜躺在貴妃椅上的林鴿修腳。他把指甲油小心地抹在老婆腳趾甲上，邊抹還邊拿嘴吹著。婆婆見狀，氣不打一處來，大吼一聲，把兒子嚇得一屁股跌坐在地上。她過去點著兒子的腦袋說：“你真是狗屎扶不上墻?。男〉酱螅覜]舍得讓你給我拿過一次針頭線腦，筷子掉地下我都不讓你撿，怕累著你！現在你倒好，三十多歲了，還是一兜軟泥。你這個畜生真是比阿斗還阿斗??！”林鴿慢悠悠地站了起來，說：“媽，您老坐這兒慢慢數叨他。您想想，除了您說說他，平日里誰敢說他一句？我敢吭一聲，他不把我吃了才怪！”她把老公拉起來，拍了拍他身上的土，“你啊，也不是媽吵你。你真不像個頂天立地的爺們兒，孩子在外面跟人打架，得我去幫他出氣；家里便池壞了，我一個女人家抱著幾十斤重的東西往樓上搬。就這，你還覺得娶我吃了多大虧，不知道的還想著我撿了多大個便宜！你知道我心里有多苦嗎？今天媽來了，咱讓她好好評評理！”
她婆婆氣得病了一場，給兒子買了一套房子，讓他們搬離了這個院子。
晚上下班，心里七上八下的，有點煩。走到我們家樓下的時候，我猶豫了一下，沒有上樓，重新拐回到河堤上。我看到渡船正忙忙碌碌地運送著兩岸的行人，霧靄層層疊疊地升了起來，河對岸的城市在我眼前慢慢地消逝。我鋪了一張報紙坐下來。河堤上生長著茂密的茅草，我一根一根撕扯著它們。我喜歡聽它們折斷時的聲音，很脆，很甜，也很傷感。
四
周五下午，閑坐無聊，想著孩子今天會提前放學，我早早地就回了家。剛打開家門，我就聽見婆婆在廚房里和誰嘟嘟囔囔說話：“……孩子就是這樣，要打，你就得打改他。要是打不改就別下手。給他吃，給他穿，不就對得起他了，還要咋樣？你看看我……”
肯定是誰來串門，她又在痛說革命家史。自小到大，孩子們沒有一個不怕她的。孩子小的時候，她從不在家里偷偷摸摸打他們，而是拉到大街上，當著眾人的面打，一定要讓打孩子產生巨大的社會效果才會罷手，她因此得過惡名。后來五個子女陸續考上大學，她打孩子的古怪行為又傳為美談。不過，奇怪的是，孩子犯了小錯她打，真正犯了大錯她反而不管了。下河洗澡、逃課、撒謊，這都是開打的理由。但是不小心把水桶掉井里，熱水瓶弄打了（這在那個時代都是大事），她只是一笑了之，從不責怪。有一次我老公把一只祖傳的花瓶摔碎了，她拿把笤帚把碎片掃了出去，一句責怪話都沒說，好像什么事都沒發生一樣。后來老公上了大學，問她這些事。她說，犯了小錯不打你們，長大了就會犯大錯。你們犯了大錯，自己都嚇壞了，我再打你，你怎么活？
婆婆一連生了七個孩子，只活下來五個。在她家，實行的是一家三制：五個孩子中，有喊她娘的，有喊她嬸子的，也有喊媽的。大姐、三姐和我老公喊娘，二姐喊嬸子，小叔子喊媽。二姐之所以喊她嬸子，是因為生活困難時期，她得了重病，眼看著奄奄一息，母親就把她扔在外面的一張席子上，聽天由命了。隔壁沒閨女的大娘知道這事后，把二姐抱回屋里了，二姐在大娘家撿了條命，管大娘喊娘。大娘去世后，二姐又回到了家里，從此就喊母親嬸子了。
有小叔子的時候，公公已經調到了縣城工作。可能婆婆覺得喊媽比較洋氣，能配得上城里的生活，所以就讓老兒子喊媽。僅從這一點上就可以看出來婆婆是一個害怕掉隊的人。尤其是來到城市里，她像站在懸崖邊上一樣害怕掉下去，拼命模仿城里人的一切，除了語言——也曾經有一段時間她想改變自己的土話。兒子責怪她說，她土話里什么都帶“子”，什么面條子、菜葉子、茶杯子，聽了讓人笑話。有一次她跟我說，要我幫她弄一張表子。我駭然道：“什么表子？”她說想辦一個老年證，需要填一張表子。抽油煙機壞了，她給兒子打電話，“咱家那個機子壞了，你快讓人修修?！眱鹤游竦靥嵝阉螅裁炊疾粠А白印绷?，變成凳、褲、襪，每每還聽見她帶著孫女，“走，買個包（包子）吃。”聽了更是讓人哭笑不得。
為了弄清楚路牌、廣告等各種用文字標示的東西，她開始學識字，那時她已經快七十歲了。一年下來，竟寫了十幾本，字也學會了不少。兒子為了鼓勵她，讓她把家族的歷史寫下來，說我寫小說用得著。她廢寢忘食地寫了半年，拿給我看。三個筆記本，寫得滿滿當當的，就是沒人看得懂。我讓她念了一段，聽著還真是那么回事兒。估計女書就是這么發明的。
若是廚房熱鬧，一定是孩子的三姑來了，在廚房陪婆婆做飯。新來的保姆也在里面?？匆娢一貋?，三姐忙拍了拍手走出來。她最近老到我們家來，怕新來的保姆不適應，什么事她都手把手教。我說過她多少次，這家是我的家，不是她的家，不要什么事都管，讓保姆無所適從。莫非你自己的家寧愿不管，也得把我們家管了？不說她還好，說說她好像把這事給挑明了，反而正大光明地管起事兒來。要不是礙著老太太，我真的會把她轟走。
“剛才我們在那兒說大姐的孩子哩！”她接過我的包，拿在自己手里，好像我是客人，她才是這里的主人，“這孩子也太不像話，他爸通過部隊一個老首長，好不容易把他安排到北京一家國企上班，一年也不回來一趟，平時電話都很少打。誰知道自己不吭氣找個湖南的女孩結婚了，等咱大姐知道，他又把婚離了……”她話匣子一打開，至少是一部中篇小說。“離就離了唄，誰知道還留下個孩子，讓大姐管都沒法管?！?/p>
我應付了幾句，趕緊躲到衛生間去了。衛生間里亂糟糟的。房子小，多一個人就更亂，這老三又不檢點。我這幾個婆姐，唯老三像母親，熱心腸，就是嘴太碎。我在里面收拾了一下，洗了洗臉，想著這么半天時間，她肯定又回廚房了。誰知道我出來，她還在衛生間門口等著我。
“我頭疼，還暈，我想躺一會兒?！闭f著我就往臥室走。最近心里煩得很，沒一點說話的興頭。我還沒躺下，她的手已經搭在我的額頭上。她和大姐都是醫生。
我閉上眼睛，竟真的天旋地轉眩暈起來。
“這個保姆啊，得換，我聽咱娘說了，發現她翻口袋，手腳不干凈?！彼氖謴奈翌^上轉移到了手腕上，一本正經地給我號起脈來。
這話是怎么說的！我氣得恨不得坐起來跺她兩腳，可這時剛好公公把孩子接回來了，她一陣風似的旋了出去。
真是又好氣又好笑。
記得我剛有小孩那陣子，她休假在娘家。有一次，婆婆把孩子抱在懷里親她。估計是老年人口氣重，再加上她愛吃蔥姜蒜之類的東西，孩子拼命躲著她，邊哭邊把頭往兩邊扭。她越是這樣，婆婆越是追著親她。我說：“娘，你的臉別離孩子那么近?！?/p>
“咦！咋啦？”婆婆突然站起來，把孩子像一塊磚頭似的扔在床上，“就不興我跟孫女親親??？”
孩子不知道發生了什么，拼命踢騰著，小嘴像魚一樣吐著泡泡。我既心疼又羞愧，滿面通紅，一時不知所措。我看著坐在一邊的三姐，她是醫生，知道衛生常識，原指望她幫我說幾句。誰知三姐沒事人一樣抱起孩子，說：“孩子嘛，越潑皮就越健康，讓她餓著點兒，凍著點兒，哪怕鼻涕稀里哈拉的，不礙事！你要是讓她吃飽穿暖，天天捧在手心里，非生病不可！”
我不喜歡她，大約是從那時開始的。
月子里，婆婆說三姐有風濕，不能沾水，她沒為我做過一頓飯。我老公回來陪我，給孩子洗尿布。我婆婆悄悄跟我說，可別讓他再干這個了，男人干這不吉利。大月子里，我自己起來給孩子洗涮，后來提起都沒人相信。
我婆婆卻偏偏最喜歡這個女兒。二姐是那種走到哪兒都手腳不閑、干凈利索的人，因為嘴笨，婆婆一輩子都不待見她。
三姐把孩子安置好寫作業，又來到我床前。我已經坐起來了，那陣眩暈勁兒過去，感覺好像是虛脫一般。她跟我嘮叨起孩子在學校的表現來，這也是我的煩心事。這孩子小小年紀就有逆反心理，我越強調什么，她越不做什么，說多了她還跟你急。
“我去見了幾次她老師。人家很不高興，說這孩子最近老是心不在焉，上課不注意聽講，作業粗枝大葉，跟同學也不是太合群……”
“管她呢，她爸交代她說，只要語文英語兩門功課學好了，其他不用管。我看這兩門課還行。”我皺著眉頭打斷她的話。這孩子雖然毛病不少，但也不是一無是處。
“老師說，她有時候還撒謊?！?/p>
“小孩子都這樣，只要有是非觀念就行?！?/p>
“她的穿著也太出格，有時候學校集體活動她也不穿校服?！?/p>
“孩子一點個性沒有，也成問題?！?/p>
她還想說什么，孩子突然出現在門口，哭喪著臉朝她嘟囔道：“三姑，你能不能不在我爸我媽面前說我的壞話?。俊?/p>
“你這孩子，一點禮貌都不懂！”三姐拍著腿說。
（中篇節選）
選自《北京文學》2017年第12期
《長江文藝·好小說》2018年第2期
