中國之書，浩如煙海，民國版本更僅為大海之一粟。但就是這一栗，引無數淘書者接踵而至，近乎在“搶”。如此這般，無非看中是版本的“書卷氣”和升值空間。
為了幫助淘書者淘得好版本，培養底蘊、眼力，上海遠東出版社近日推出一本民國版本研究人員張澤賢的新作《民國書影過眼錄續集》。本文摘自該書。
■版本價值與“復舊工程”
有好幾處圖書館或出版機構都“名正言順”地提出了“復舊工程”，準備有計劃地原版影印現代文學的名著。本意是為了擴大舊版本的文獻價值，此意好像并沒錯。一般講，時過六七十年，當時的版本大多已成孤本和絕本，絕大多數已在圖書館里躺了幾十年，早已睜不開眼睛；即便在私家手中的舊版本，大多也“藏而不露”，像深閣佳人，不時地在自我嘆息。但是，常人要一睹這些珍貴版本，又近乎難于上青天。為給今人讀到這些曾在文學史或出版史上“發光發熱”的版本，采取復舊方式，印它一批，好像也不為過，從這點而言，其苦心良意是該令人欽佩的。
然而，復舊的另一面卻令版本愛好者和研究者大為反感：舊版本的價值，就在于它的“舊”，在于它的“孤絕”，在于它的欲看而不見，欲得而不能的撩人心緒的百般“誘惑”。如果舊版本也可以像復制兵馬俑一樣，弄得滿地攤都是，那么這個世界還有什么“趣味”可言？雖然兵馬俑可以復制得一模一樣，但是再怎么像，也總還是令人討厭的贗品。舊版本雖然無法原模原樣復制，但憑著現代的印刷技術，把舊版本外形做得酷似并非難事。如今所見的由天津百花文藝出版社復制的《中國現代文學名著原版珍藏系列叢書》，復制的水平已經達到了很高水準。買此書的讀者，只要按照編輯的指示：“沿此裁開您將獲得一本中國現代名著原版圖書”，也就是拿起剪刀，剪去連印在一起的套封，只要一剪掉，果真能獲得一本“原版名著”，這種做法連舊版本研究者也感到吃驚。這套叢書的第一輯中就有：魯迅的《吶喊》《野草》，郁達夫的《沉淪》，聞一多的《死水》，戴望舒的《望舒草》，朱自清的《背影》，許地山的《空山靈雨》。如果，這七本都是民國時期出版的初版本，那么，在您的手掌中托的決不是廢紙，而是沉甸甸的金元寶……可惜的是，全都不是！因為初版本的“舊”是永遠也無法復制的！而買“舊”是要付出昂貴代價的。
這種“偽版本”雖然印數還不大，但一旦落入販書者手中，這對初入舊版本收藏行列的人?此擔洹吧鄙肆Α碧螅渡霞甘兌膊換峒銥扇貿跎嬲咭壞鬩膊瘓跬礎２還燦欣猓諫蝦Ｈ順浦莧說摹襖瞎懟泵媲埃畢轡藪Χ悴兀偽下叮鋇囊脖閿澇凍剎渙蘇妗?
如果進入“遐想”：誰有本領能夠掌握復制“舊”的本領，連同紙張與油墨，造出一本與原版本毫發不差、破舊相同的舊版本，那么他將必定獲得諾貝爾獎，并將以自己的知識產權重新“塑造”已經構建了幾百年的版本領域，那將無疑是一場斷代式的“革命”，此人從此將成為英雄加罪人，留芳與遺臭并存。
■潛在價格
2005年，產生過一個價格新名詞：潛在價格。
比如，曾經一度看不清、看不懂的房產價格，漲幅是以日月而計，原本賣到八千元一平方米的房產，如今賣到了一萬四，漲率已經遠遠超出了人們的“想像”。其實，對這一價格仍要作具體分析，如果這是一個發展前景廣闊，交通便利，人氣漸旺的物業，它的價格必然上漲，因為一切有利的因素都將成為“潛在價格”的依據，不漲那才怪呢！此時賣到一萬四，其中就有它合理的“潛在價格”。
民國舊版本雖然不是房產，但仍同樣存在著合理的“潛在價格”，這種價格不是以有利還是無利作為依據的，而是以“時間消逝”作為代價。正因為時間是將永遠朝前行進的，而且是任何力量都無法阻擋的，2005年之后就是2006年，10年之后就是2015年，決不可能倒退到1015年……小學生都會算的數字游戲，沒有必要反復啰嗦！可是，明白這一道理極為重要，這與舊版本的價格息息相關。
一個最為明顯的現實擺在人們面前：一本新書出版后一年，就會貶值，原來賣二十元的，如果是放在舊書店中，那就可能打折，八折的話就只有十六元；再過兩年，可能就是十元，再過三年就是五元……然而，如果2005年出版時的初版本只印了一二千本，過了五十年，到2055年時，這一版本如果還存世的話，這位手持2005年版本的老者就會對子孫說：“這老版本比你們的歲數還大，保值空間大著呢，你們要珍藏啊！”如今，來描繪未來的這幕，簡直近乎于黑色幽默，使人笑也笑不出來。但是，這“故事”點到了一個關鍵詞，那就是“時間”。
時間，真的是一樣非常奇妙的東西。看不見摸不著，但它卻在左右著所有的人間事物，隨著它的時慢時快地前行，無時無刻不在銷蝕著生命，其中也包括版本的生命，書頁變黃變脆，書脊被蠹魚吞噬，裝訂的釘線銹蝕或斷裂，是一副人老珠黃之態。然而，它的價格與日提升，而且是名正言順地把合理的“潛在價格”也通通包括在內。所有這一切，你能理解嗎？如能理解，那就是智者；反之，則是十足的蠢貨！
有書販拿來一本民國十七年由金屋書店出版的邵洵美的《花一般的罪惡》，此書綠色硬封，書名和作者名以及一朵花都是燙金，可愛極了。開價多少？二千五百元。如今已是十分罕見的版本，開這個價，是收還是不收？在這當口，就是考驗是智是蠢的試金石，智者必收，蠢者必棄，其中思考的唯一區別是：智者計潛在價格，眼光很遠；蠢貨不計，眼光短淺……
說句大實話，此書在2005年6月的價格，從理論上講只不過八九百元，以現在這個包含潛在價格的價格收進，在常人眼中就是“吃藥”，而在智者眼中這就是“吃小虧占大便宜”。因為，在舊版本交易的領域中，永遠不存在“斬”與“被斬”的概念。只要閉上眼睛想一想，再過十年，2015年，這本《花一般的罪惡》可以肯定不會低于二萬五！
如今的收藏者，心中必須要有能夠“擱置”潛在價格的氣度與心胸，否則沒門，還是去玩你的麻將，賺點小錢了此一生！
■藏書家不開“口”
在中國，藏書家多如牛毛，每見各地評出的藏書家，都是以藏書的多少為評定的主要條件，當然這個條件并沒有錯，而且必須擺在首位，否則家藏僅幾十本書者也有可能堂而皇之地坐到藏書家“寶座”之上，翹起二郎腿，好不得意，那只是一種“滑稽”！
這樣的事并沒有發生，然而卻發生了另一種與“翹二郎腿”相似的情況：藏書家是“啞巴”，開不了“口”。此話講通俗點就是：家藏萬卷書的藏書家，卻無法“用”其所藏，無法通過研究著書立說，把所藏孤本善本絕本佳本公之于眾，讓版本愛好者與己共享。在如今的中國，多的是只會“藏書”的藏書家，少的是會開“口”的藏書家！
前不久，聽一位頗會調侃的朋友說笑話，他講了一個藏書家的故事：有人不管春夏秋冬，身上總是懷揣四把開啟書柜的鑰匙，第一把開啟剛出版的新書，第二把開啟解放后的書籍，第三把開啟民國時期的版本，第四把開啟版本中的珍品善本……如有朋友來家看書，先視其屬于何種關系與檔次的，如是一般陌路，最多只開啟到第二把鑰匙；如遇知己，才可能小心翼翼地從懷中取出第四把鑰匙，在開啟時還不讓知己在場，“偷偷摸摸”地開，“神神秘秘”地關，其情其神，實在太累，但這位在當地大名鼎鼎的藏書家卻樂此不疲，還被視為保護傳統文化之藏書家……
這樣的藏書家，無非就是忙著開與關，把所藏的拿出來，又把所藏收起來，其樂趣就在一拿一收之間，簡直不可思議！
藏書家能開“口”，這是藏書的最高境界。而站在這一制高點上的，應該首推鄭振鐸，依次排序為：唐弢、阿英、姜德明之輩，他們所藏的民國時期出版的現代文學精品，可以說在全國都是首屈一指的，其中有些版本，常人也許一輩子也無緣能見。您能見到初版的《域外小說集》嗎？能見到初版的《三葉集》嗎？又能見到初版的《紅燭》嗎？不能，非但不能，而且還有更嚴重的，如果藏有這些珍貴版本的藏書家都是“啞巴”，那么中國傳統版本之“脈”也許就會到他們那兒為止，并且斷絕。可幸的是，鄭振鐸輩都能開“口”，非但能開口“說話”，還能開口“唱歌”，還能配上圖畫，與文字一起既“開口”又“跳舞”……能說話、唱歌、跳舞，靠的是什么？靠的就是家藏的舊版本。兩者互為關系，其“連接點”就是真正的藏書家！
21世紀，需要更多會開“口”的藏書家，而決非“自鳴得意”的啞巴！
■私藏與公藏
藏書，分為私藏與公藏。私藏，是“藏寶于民”；公藏，是“藏寶于國”。但不管是藏于民，還是藏于國，只要一旦藏起來，也便“藏”得不見了蹤影。原本舊版本中的善本珍品就非常罕見，如今被這么一公一私地藏起來，市面上也便絕了跡。求書者與販書者都在嘆息：“好的版本不知跑哪兒去了？！”
舊版本的生命，一是在于“用”，那是舊版本的生命延續；二是在于“流”，也就是舊版本的買賣，從理論上講會形成一股“流”。現在卻是“用”者極少，“流者”也寡。時間一久，舊版本市場就可能逐漸萎縮，這正是目前舊版本（非舊書）市場的現狀。
筆者曾經連續兩個周日去逛文廟舊書市場，解放后的舊書、打折書、盜版書比比皆是，可就是看不見民國時期出版的、較有分量的新文學舊版本，兩次都是趁興而去，空手掃興而歸，從此發誓再也“不去”文廟！
販書的朋友卻說：“現在好書實在是少，這是事實。但是，在文廟中時常還會冒出一些意想不到的好版本，就看你有沒有這樣的運氣！現在好版本少的原因，主要是一旦收進后便出不來，被國家收進，那就像被‘關’了進去，更別想出來。被私人收進的，沒有一二年是不會再露面的。”
但是，也有例外。筆者曾經多次收到從S圖書館中“流”到私人書販手中的民國新文學舊版本，品質還相當不錯，“流”出的理由是“剔除”，估計是有了好幾本復本后的選擇。但是，令人困惑的是，這些舊版本為何沒有進入國家辦的舊書店，或進入拍賣市場，而是一起流入了私人的舊書販子？這個問題，也許只有讓圖書館的“剔除者”來作解釋。
私藏進入國藏，那是“天經地義”，特別是一些藏有好版本的名人，大多是自己選擇捐贈單位，一般都是家鄉的圖書館或紀念館，有的紀念館是以名人的名字命名，往往是“現買現賣”，舊版本一旦進入這些地方，那更是別想再見“天日”，實在是可嘆！
版本收藏者和愛好者，苦于看不到好版本，這是悲哀。筆者總感到在這中間好像缺少了一種“相關鏈接”，這種“鏈接”能把好版本與愛好者聯系起來，實在是要“私”與“公”兩個“相關”積極行動起來，否則仍是一句空話。私藏要看到還不是最難，難的是看不到公藏。公藏能否以固定與不固定，定期與不定期的方式進行舊版本的展示呢？除了觀賞，能否允許戴上手套，與舊版本進行“親密接觸”呢？如果步子跨得再大些，是否允許有償拍照、復印、摘抄呢？
姓“公”的這位老兄，請您不要老想著“藏”，您能做的事情也不只是版本的“復舊”，應該做而且能做的事實在太多！
■民國版本“保潔”
“非典”期間，一位有“潔癖”的朋友一再地告誡筆者：“你收舊版本書籍，我不反對，只反對你收進舊書后不進行‘保潔’處理！”
筆者問：“那么，如何保潔呢？”
答：“消毒嘛！”筆者茫然。潔癖者又說：“建議你專門去買一個消毒柜，專用對搜來的舊書進行消毒，每次起碼半到一個小時。這是第一步，在翻檢整理的時候，必須戴上白手套，既可保護舊版本，也可防止沾上細菌。放進書櫥之前，要對書櫥進行一個小時的消毒。并在櫥中放置防霉防菌的藥片。待到每年的霉雨季節過后，還要采取傳統的曝曬法，把書全部拿出來，放在太陽之下曬，這就叫曬書！這也是過去的讀書人一生中唯一的一次體力勞動。你別笑，這是真的。以上這些只是主要的措施，你還可以隨時把如今不少高科技保潔的技術或產品拿來運用……但是，你必須記住一點：這些舊版本從印刷廠印出來之后，誰也不清楚它到底落入誰之手，是有肺病者，還是有肝病者，還是有梅毒者……”
筆者茫然，之后是清醒……潔癖者講的話一點也沒有錯，幾乎講到了真理。
試想，一本先前不為搜書者知曉一丁點兒信息的舊版本，突然出現在了你的眼前，首先是興奮，其次是討價還價的“樂趣”，再者就是翻看欣賞，確實早已把舊版本“保潔”的事情忘得一干二凈。記得有人曾不止一次地告誡過筆者：“你知道世界上什么東西最臟嗎？不是別的，正是鈔票！一張鈔票從印鈔廠出來，到達你的手中，在這之前，經過了多少人骯臟的手？請你牢記，每天回家不管你有沒有接觸過鈔票，第一件事情就是用肥皂洗手！”這種告誡，與對舊版本的告誡是一樣的，“保潔”之說越來越令人信服了，而第一個能對付的“武器”，就是用肥皂洗手。
如今，筆者雖然還未像潔癖者所講的那樣去進行“繁瑣”的保潔，但已經鄭重其事地把此事放到了“議事日程”上，因為舊版本再重要，總比不了人的生命重要啊！
“保潔”之說，值得所有愛書者覺悟。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發布，如發現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
