朱大可
與吳越漢地的烏鎮相比，云南更像是一個專為西方人所構筑的東方烏托邦。它向全球資本主義提供了一種美妙的人類學鏡像。“香格里拉”這個詞，聚結了西方對東方價值的估量，基于海拔和其它原因，它變得地位崇高起來：它企近太陽和星空，也更企近人們對遠東的文化想象。
1922年至1935年期間，美國探險者約瑟夫·洛克為《國家地理》雜志所寫的10篇文章，讓西方世界獲知了一個叫做“麗江”的納西族聚居地。他為該雜志拍攝的600幅玻璃底片，完整地寄達倫敦，以逼真的色彩印制出來，其上描繪出雄奇的冰峰、寺廟中戴著恐怖面具表演宗教儀式的舞者，以及小街上表情麻木的人群。此外，還有6萬個植物標本被寄往美國，由各大學和植物研究機構所分享，以干枯的形態表達著高原的靈魂。
洛克故居：從他舊居的院落里，可以眺望到玉龍雪山的雄奇姿影
1922年到1949年期間，這個“性情專橫”的“歷史學家”，斷續住在麗江古瀘柯村（現已更名為玉湖村）的三合院里，成為那個區域唯一的白種居民。2 從他舊居的院落里，可以眺望到玉龍雪山的雄奇姿影。這座沉靜高巍的大山，就是麗江古城的地理標志。
思茅出品的團茶和餅茶，穿越這里及昌都與拉薩，一直抵達緬甸、尼泊爾和印度，這是著名的茶馬古道。那些矮小的云南馬幫早已從地圖上消失，而馬匹身上的銅鈴，則在麗江的古董店里被高價出售。它們帶著近代史的痕跡懸吊于貨架上，在游客的敲擊下發出諳啞而悠長的叫喊。
被金錢仔細打磨過的麗江小街上，那些光線黯淡的店鋪，在清式兩層民居底部依次浮現，刺繡，扎染，銀飾，木雕，銅器，各種工藝和物件層出不窮；草藥鋪里堆疊著各種氣味幽淡的漢藥，它們名叫田七、天麻、黃連、蟲草、當歸和靈芝，此外是那些更加神秘的藏藥；遠眺那些酒幌高懸的飯莊，窗戶幽開，仕女巧笑，她們的影像織成了精巧的窗花；小廝和丫鬟們在店堂里嬉笑和打鬧，到處彌漫著云南咖啡的香氣，游客坐在露天餐桌旁，慢慢品嘗著這種被高原土壤改造過的西方飲品，氣定神閑，仿佛走進了風和日麗的宋朝。而在夜晚，成串的燈籠定義著建筑的幽暗輪廓，“納西古樂”從樂坊里悠然傳出，儼然是一種時間的微弱回音。
麗江客棧：游客們從小窗向外遠眺，期待著某種奇跡的降臨
在被聯合國列為“世界文化遺產”名單之后，云南麗江正在朝著商業主義一路狂奔，它雖然充滿了喧鬧和文化虛偽，卻足以滿足游客的民族想象。古老而又時尚、異端而又典雅、自由而又謹嚴……，所有這些對立性元素都已具備，而且呈現為一個彼此妥協的容貌。巨大的水車構成了一個時間的隱喻，它要向我們暗示它對歲月的征服。它是一個被市場加工的精細的歷史布景，不倦地旋轉在眾多游客的獵奇鏡頭里。
麗江的魅力在于它超越這種舊物陳列的限定，向游客提供了一個稀有的浪漫幻境。每天，那些來自世界各地的游客搭乘各種交通工具趕來，奔赴著情欲的歡宴。他們在小街上閑逛，在酒吧里尋醉，在咖啡館里久坐，從客棧的小窗向外遠眺，期待著某種奇跡的降臨。由若干條山溪構成的縱向格局，成為麗江最迷人的空間。清冽的泉水切割著小鎮，向它注入靈氣，并帶走那些骯臟的穢物。它也是為游客導向的地標，不倦地指示著從客棧到酒吧的方向。
夜晚是麗江最風騷的時刻。酒吧老板雇用的歌手，隔著小溪在各自的樓上瘋狂斗歌，每天都要鬧到凌晨。這種招徠游客的手法，吸引了大批酷愛噪音的游客。而在酒吧的前廳，藏族女孩早已在法國歌手的伴唱下長袖起舞。她們的霓裳旋動在狹窄的空間里，散發出溫熱的高原風情。納西族女人則比較低調，她們穿著淺藍色的老式服裝，姿色平淡，勤勉地端茶送菜，甚至很少正眼看一下游客。她們的生活理性，是這座小鎮中唯一的例外。
酒吧之夜：藏族女孩早已在法國歌手的伴唱下長袖起舞
就在酒吧的深處，那黯淡的燈光下，來自華北平原的女人在無聊地打發時光，用最名貴的威士忌酒灌醉自己。每天，她的消費高達四五千元。她跟那些男性游客調情，說各種機智俏皮的雙關語，而男人則在一邊附和，溫存地耳語，他們的笑聲放肆地滾動在堅硬的餐桌上。這就是麗江最尋常普通的場景。醉酒的女人定義了古鎮的風流本性。
這似乎是所有人共同守護的事務。沒有人愿意公開談論艷遇。蓄勢待發的情欲，漂浮在高腳酒杯里，儼然一堆金黃或玫瑰色的泡沫。但無數曖昧的浪漫故事，每天都在喧鬧之門的背后誕生，像溪水那樣涌出，猶如曇花一現，卻令人刻骨銘心。廉價的紅色燈籠，照亮了那些恍惚而空虛的眼神。
麗江是癡人和騙子的雙重天堂。到處是天真的獻身和狡黠的騙局。獵艷者在四處打量，搜索合適的單身對象。獵人和獵物之間的對白，就像喜劇里的臺詞，散落在客棧的枕頭上，散發出城市中產的風流氣味。有些人帶著幸福的秘密離去，而另一些人則在這里長期漂流，跟小鎮難以割舍。但我們也已經看到，更多的游客將一無所獲。他們采購各種藥材、銀器和織物，卻依舊兩手空空。他們難以名狀的惆悵，構成了麗江機場候機室的日常主題。
幾乎每天都有游客因酗酒斗毆或被搶劫而喪命。他們的尸血滲入石板路的縫隙，迅速成為鮮為人知的秘密。這些事件是被小鎮管理當局所精心隱瞞的。他們以極高的效率處理尸體，沒有留下任何痕跡。而就在20米遠的地點，另一個酒吧里的游客仍在狂歡。他們對發生于左近的謀殺一無所知，完全沉浸于情欲的光輝之中。他們的笑聲掩蓋了那些秘密的罪行。暴力和情欲的結盟，才是麗江魅力的最后機密。
麗江夜色：她們的美麗容顏，成為夜幕下最性感的風景
而在某個最隱秘的會所里，麗江最有錢的富豪在聚會。他們是掌控麗江繁華的幕后操手，每個人都擁有連鎖的客棧、酒店、酒吧以及數億資產。他們手指上的鉆戒熠熠發光，與法國葡萄酒交相輝映。他們選擇麗江，除了指望在這里盈利之外，還在期待其它更為曖昧的收成。跟他們一起在沙龍里出沒的，是那些來自北京的女戲子們。她們的美麗容顏，成為夜幕下最性感的風景。
跟風情萬種的麗江相比，大理現出了老態龍鐘的容顏。古城內部因缺乏水源而露出干枯的表情。那條著名的小洋人街，北側是濃郁的殖民地情調，沉浸在幽暗的曖昧影調里，而南邊則是粗俗的中國式商鋪，被明亮刺眼的日光燈光所籠罩。這是一種古怪的寓言，描述著大理在市場化進程中的自我破裂。除了“三月三”節慶和國定假日黃金周，大多數街道處于休眠狀態，而跟麗江的繁華形成了鮮明對比。那些生長在古屋頂上的茅草，與其說被用來證明其古老，不如在暗示它的凄清。它們從瓦縫里探出頭來，眺望著那些漫長無聊的歲月。
大理遭到了時間的清洗，正在面臨一種緩慢凋零的結局。那些關于浪漫愛情的神話，曾經在1960年代電影里光華四射，卻因蝴蝶泉的干涸而蕩然無存。這里既沒有傳說里的泉水和夢幻般飛翔的蝴蝶，也沒有表情甜蜜的美女。它是一個僅存于導游解說詞里的商業謊言。站在大理古城門下的“五朵金花”、五個向游客索取合影費的白族少女，臉上涂滿脂粉，洋溢著虛假的職業笑容，而這就是大理文化的蒼白象征。
大理的靈魂遠離古城，隱沒在龐大的洱海里。環湖旅行是一次令人難忘的經驗，湖岸文明并沒有涌現，它僅僅被質樸的鄉村和白雪覆蓋的蒼山所環繞，呈現出無限美麗的景象，儼然是一座柔軟烏托邦，言說著那些不可解讀的水體話語。陽光在水面上滾動，編織著魚鱗般的亮片，儼然是披掛在女人身上的銀飾，而在陽光的邊緣，它變幻著從寶藍到墨綠的色譜，在清澈發綠的湖水下面，是水族生命的秘密舞蹈，訴說著深不可測的意義。
蒼山與洱海：這種對位關系，是中國南方的地理奇跡
線條粗硬的蒼山是靜默的，它的龐大身軀象墻垣一樣，擋住了強勁的南風。穿越滇南山脈，印度洋的氣息變得微弱起來。它的頂部覆蓋著純潔的白雪，佇立在大湖南岸，腳下綿延著廣袤的村莊、低矮的瓦房和田野。金黃色的油菜花盛開。蜂群在風中舞蹈。大地上彌漫著牛糞的氣息。農夫在辛勤耕作。他們的渺小的剪影，成了田野間最細小的風景。蒼山杳無人跡。它跟人類的關系，仿佛只是那種用以遠眺的事物，用以銘刻歷史久遠的白族本主神話3。在暗藍色的山體之上，是經久不息的白色，而在它的底部，則在四季中變幻著金黃、嫩綠、深青、紅赭與深褐，由此書寫著蒼山自身的奇幻色譜。
蒼山與洱海的這種對位關系，是中國南方的地理奇跡，勾勒出農業時代的最高真理。山的永恒性和水的短暫性，以及儒家所談論的智性和善性，所有這些組成了對偶的符碼，用以喚起旅行者的心靈激情。在1937年的新年之夜，洛克曾經這樣寫道：“我孤獨得不能講話”。這孤獨就是浪漫之旅背后的語義。在這壯麗的地理形態面前，所有的思想者都會站成一株孤寂的小樹。
瀘沽湖是比麗江更為純粹的地點，據說它保留了更多的“文化原生態”。在盛大的篝火晚會上，摩梭男人在前面領舞，舞步的節奏頓挫有力；身材高大的摩梭女人，拉著游客的手尾隨其后，她們環繞篝火，構成了龐大的人圈。灼熱的火焰照亮了情欲想象的黑夜。在“走婚神話”的煽動下，游客的激情在庭院里四處蔓延。一些人在孜孜不倦地舞蹈，臉上浮現出狂歡的表情。另一些人則在靜觀和起哄。而摩梭女則帶著職業性的矜持微笑。傳說中她們用來勾引男人的纖纖手指，始終蜷縮在自己溫熱的掌心里。
瀘沽湖畔：它是路人臨時的客棧，只提供娛樂而不是激越的靈魂
游客就是過眼云煙。在演唱情歌“瑪達米”時，沒有哪個摩梭女會天真地為他們支付情感。“摩梭浪漫主義”只有一個多小時的生命，晚會結束之后，所有的幻象便熄滅在火焰的余燼里。居民和游客都將返回自身的角色。大地恢復了日常的緘默。瀘沽湖是路人臨時的客棧。它只提供娛樂而不是激越的靈魂。越過小客棧的窗口，可以看見無語的格姆女神山，它的莊嚴面貌，隱沒在一個后現代的鏡框里。客棧主人、一群摩梭女人在樓下搓麻將和高聲喧嘩，她們是游客在瀘沽湖畔所能聽到的最后噪音。（原載《城市中國》2008年5月號）
