為什么要重提無罪推定
文｜蔡方華
最近看了一部很虐心的丹麥電影，名字叫《狩獵》。幼兒園教師盧卡斯是小鎮上的好好先生，富有愛心、待人和善，所有的孩子都很喜歡他。他最好朋友的小女兒卡拉向他“示愛”，被他委婉地拒絕，為了報復，卡拉就向園長告發盧卡斯猥褻她。小姑娘的小小謊言，把盧卡斯推向萬劫不復之境，工作丟了，前妻不讓他見兒子，超市不賣給他東西，他的愛犬也被殺。雖然最后他洗脫了嫌疑，但懷疑與仇恨依然像噩夢揮之不去。在他兒子的成人狩獵儀式上，有人站在高處向他開了一槍。
看電影的人雖然明知盧卡斯是清白的，但心底某個角落，卻也并不認為小鎮上的人都是錯的。卡拉的父親說出了很多人的心里話：“這個世界上太多惡行了。”由于惡的存在、以及惡行所帶來的巨大傷害，人在思想上天然帶有懷疑和防范的傾向，甚至相信惡是一種比善更“自然”的東西。源于恐懼的這種性惡論，有時在社會生活中會造成極大的不公正。所謂眾口鑠金、積毀銷骨，大概就是這個意思。
為了防止積毀銷骨現象的發生，現代司法制度在判定一個人是否有罪時，都會遵循一套嚴密的程序規則，并把程序正義看得同實體正義一樣重要。在依據程序證明某個人有罪之前，他在法律上是無罪的，這就是無罪推定。為了保障當事人的權利，又有一個“沉默權”規則，也被稱為“不被強迫自證其罪”規則，說的是在刑事案件中，被告人不得被迫成為指控自己有罪的證人。設置這個規則的理由很簡單，倘若嫌疑人自證其罪會被法院采信的話，公訴機關必然想盡辦法讓嫌疑人招供，隨之而來會發生什么，也就不難想像了。
無罪推定和不被強迫自證其罪先后被我國的司法體系所采納，這被看作法治建設的進步和人權保障的完善。但是，法律的完善，并非總是和社會觀念同步。舉個例子，復旦大學發生了一起宿舍投毒案。被害人死后沒幾天，公安機關抓獲了一名犯罪嫌疑人，據說就是被害人的室友。一些媒體在報道案件進展時，直接將嫌疑人稱為“投毒者”。與其說這是編輯的失誤，倒不如說它反映了一種普遍的、但又隱而不宣的思維：既然公安機關抓了你，你肯定就是罪犯無疑了。也正是受這種觀念的誘導，很多人相信投毒案已經水落石出，于是便不再關心它了。
室友投毒，用的還是市面上不常見的毒藥，這給公眾帶來的心理陰影可想而知。很多人紛紛對當年同學的“不殺之恩”表示感謝。但震驚之余，也不難看到復旦投毒案的令人困惑之處。嫌疑人與被害人之間并無利益競爭關系，也不是情敵，相反，兩個人都很優秀。公安機關給出的犯罪動機是“因瑣事不和”，但瑣事何以導致惡性犯罪的發生，仍然值得深究。不過對于很多人而言，這一切都不重要了。在司法機關依法認定嫌疑人就是投毒者之前，其實多數人已經在心里做出了有罪“判決”。這個“判決”會對司法判決產生影響嗎？很難說。
譴責犯罪是一種正義表達，這沒有什么不對。但譴責犯罪和譴責未被定罪的嫌疑人，并不是同一回事。在習慣了固化的有罪推定思維之后，人們在面對惡性犯罪時經常會表現出矛盾。一方面從理性角度支持無罪推定的司法理念，另一方面又以有罪推定去審視案件當事人、尤其是被“盯”上的嫌疑人。強大的民憤，有時會左右案件的偵破進程，甚至影響司法判決，這樣的例子并不鮮見。當人們批評“命案必破”的提法時，很少有人會想到，這種不科學的執法觀念其實正是集體潛意識的行政表達。當人們為聶樹森那樣的冤案痛心時，同樣很少反思冤案制造機制背后的社會心理支撐。這種糾結的心態，也正是法治社會過渡期的鮮明表征。
如果說這種過渡期真的存在，那么，公眾在面對惡性犯罪時該做何種心理調適呢？如果漠不關心，安全感必然受挫。如果過度關心、乃至在輿論上未審先判，又會給司法公正帶來扭曲。但這表面上的兩難，其實質不過是一種佯謬。在獨立、公正和健全的司法體制下，人們無須為自己的觀念太過操心，因為錯誤觀念的影響力有限。只有在無罪推定原則還很脆弱、沉默權沒有迎風變硬、屈打成招還時有發生時，觀念和輿論才成為一種值得擔憂的東西。換句話說，告訴人們怎樣思考可能是困難甚至徒勞的，但獨立審判、個案公正和有說服力的司法實踐，則注定能收到轉變觀念的良好效果。
這樣的思考路徑，同樣適合朱令的鉈中毒案件。在這場由復旦投毒案引起的舊傷發作中，有罪推定思維暴露得更為明顯。有人認為，如果案件放在1997年刑訴法修改之前偵辦，投毒者就一定能被繩之以法。其意思是，如果沒有確定無罪推定的原則，即使真的存在證據滅失的情況，僅靠推理和口供也能找到罪犯。而這種依靠推理尋找罪犯的活動，也的確在輿論場中轟轟烈烈地進行著。批評這些觀念、指責這些做法，固然政治正確，但并不能算是維護司法權威，也不能真正讓人心服口服。只有認真審視歷史遺留問題，公正透明地檢討案件本身，才能引導公眾遵從抽象的法律信條。
-------我是分割線，我不分割觀點------
這幾天，北京的天氣有點怪。忽而秋意彌漫，忽而濕熱難當。
習慣了靠天吃飯的媒體人，跟農民和旅人其實沒什么兩樣。出門前，都要抬頭觀察天象。
別怪我們的文章不夠尖銳和深刻，我們正在觀察天氣。
我們遲疑著，不知該不該撒下手里的種子。
但無論前路風雨交加還是陽光燦爛，無論鮮花盛開還是遍布泥濘，
我們都會義無返顧地朝前走。
我們不能停下來。
必須趕上人民的腳步。
