作者：
清明踏青，去了川谷山莊。漫山的花開得正熱鬧，入眼便是大片大片的白，云霧般浮在風里。我拍了照片給父親看，篤定地說這一定是桃花，父親卻說一定不是。就在我和他爭論這究竟是桃還是梅的時候，路過的一位阿姨笑著提醒我：“這是杏花。”我一愣神，家里那棵杏樹在腦海中慢慢舒展開來。對啊，家里不也種了杏嘛，我怎么會把它忘了呢？四月路過靜園，看見斑駁矮墻上纏繞著的絲絲綠藤，我恍然想念起家中墻頭掛滿紫藤蘿的夏初。前幾日看了母親剛拍下的照片，翠綠的嫩葉掩映著紫色的花串，猶如風鈴一般，郁郁蔥蔥，煞是好看。小時候讀宗璞的《紫藤蘿瀑布》，十分感嘆紫藤旺盛的生命力，也從此愛上它夢幻般的色彩。也就是那個時候，非常巧的，家里也種了一株紫藤。紫藤種在院子圍欄的中間，沿著圍欄向兩側生長。尚未盛開的紫藤蘿花與豌豆花很像，外層一片花瓣，包裹著里面蠢蠢欲動的生命力；盛開的時候有三層心形花瓣，最外面的一層呈淺紫色，里面兩層是純紫色，如破繭而出的蝴蝶般振翅欲飛，郁郁的花香似有若無地彌散開來。家里的紫藤大概有十年了吧，為了讓藤蔓形成現(xiàn)在的拱形門，當初沒少花心思修剪。讓紫藤爬上外院的門是我出的主意。父親原說，讓它長在圍欄上就好，長成紫藤蘿花墻，干凈整潔。我卻冒出了一個非常小女生的設想：讓紫藤蘿從院門上方翻越過去，形成一道紫藤花拱門，花開的時候，一串串從花架上垂下，就像流蘇一般，一定十分美麗。
這個想法有可預見的操作性與夢幻色彩，父親欣然同意。不過，搭花架的過程當真是一波三折。
最先是用柔韌性較好的竹篾，顫巍巍地立在空中。我說，等藤蘿長粗了，定型了，就不用擔心竹篾會倒。然而沒等藤蔓爬上竹篾，在一次雷雨后，花架就倒了。我怒其不爭，父親又將花架換成了塑料管。丑是丑了點，但卻是暫時最合適的替代品。而紫藤長得太快，枝椏越來越重，過了一年，塑料管也快支撐不住了。于是，在某一天我放學回家的時候，驚訝地發(fā)現(xiàn)父親找人定做的金屬花架巍巍立在門上。父親一直記得我的設想，特意讓人做成了拱形。紫藤開花的時候，淡紫深紫、淺綠墨綠交相參差，素雅又絢爛，比彩虹還美上幾分。為了讓主枝干盡快爬過花架，就需要修剪多余的藤蔓。于是在無數(shù)個余暉滿地的黃昏，我扶著梯子，仰頭看父親俯在拱欄上修剪藤蔓。他小心撥開茂盛的枝葉，利落地剪下新冒出來的枝條，紫藤像被撓癢癢一般微微顫抖，笑落了一地花瓣。圍欄外是一排香椿樹，是爺爺種下的。與正常的香椿樹不同，圍欄外的香椿樹只有一米高度，并且一直維持在這個高度。而小時候回老家祭祖，祖屋門口也有一棵香椿樹，高高大大的，需要叔叔搬著梯子，爬上樹梢摘香椿芽。我很困惑，問爺爺，是不是品種有異？爺爺說，他不想讓香椿樹長得太高，因為怕我們看得到卻摘不到，就將樹枝剪了。在暮春的傍晚，我常常繞著院子摘香椿。剛剛摘下來的香椿嫩嫩的，清香中還帶著樹汁的味道。我把它們捧在鼻尖嗅個不停，滿心歡喜。回到家中，奶奶會很發(fā)愁地說，又摘了，昨天的還沒吃完呢。我不用為這些事憂慮，只是嘻嘻地笑。于是，香椿燒雞蛋就成了春日里家中必有的一道菜。
那個時候，家里的櫻桃樹還在。櫻桃是水晶小櫻桃，橘紅色的果皮很薄，薄得能夠看到里面果肉的紋理。要想摘得櫻桃，必先經(jīng)歷一場與麻雀的爭奪戰(zhàn)。在櫻桃還沒熟的時候，就可以聽見嘰嘰喳喳的雀躍聲，從清晨初露鬧到傍晚月上。櫻桃清甜多汁，一家人都很喜歡，所以每年這個時候，爺爺和父親就會合力用黑色的網(wǎng)罩將櫻桃樹保護起來，免遭麻雀的荼毒。
到四月中旬櫻桃漸熟的時候，就該拿著果籃，掀開黑色的網(wǎng)罩，扛著梯子鉆進樹里摘櫻桃了。我是很愿意做這件好玩的事，但母親說梯子太高，危險，她在高處摘，讓我在地上撿拾。無奈之下，便只能提個小籃子繞著樹撿櫻桃。不時會有櫻桃果經(jīng)不住搖晃，掉到我的頭上、臉上，冰涼的觸感常讓我打一個激靈。剛摘下來的櫻桃浸在水里，果肉受清涼的水映透，泛著玲玲光澤，香氣似乎能夠飄散到很遠，遠到現(xiàn)在我還能回憶起那股清香。杏花開在四月，花落后就開始長杏。杏子成熟在五月末，這時便又是一輪防鳥偷食行動。我和母親會用舊報紙將杏果包起來，一邊包一邊說些閑話。媽媽通常會說今年的杏結得真多，而我會咽下口水，說今年的杏一定會很好吃。五月，在晚飯后，我和母親會在杏樹下，像收獲禮物的兒童般，扒拉開報紙，偷偷地看哪一顆杏黃了，可以吃了。杏水分不如櫻桃那么多，但勝在口感綿軟，酸甜適度，比起櫻桃的清爽，則多了幾分溫和。自我來北京之后，每當杏子成熟，母親都會寄一袋新鮮的杏給我。我問母親：“今年的杏是你一個人包起來的嗎？”母親笑道：“怎么會，不是還有你爸爸嘛。”自我走后，家里的諸多杏樹便是父親和母親在照顧，我卻一直擔心他們會照管不過來。當他們告訴我自己樂在其中時，我的擔憂散了幾分，卻又有些悵然。母親說我們是“實在人”，院子里只種可以吃的果樹，春夏有櫻桃、杏李；秋冬有石榴、山楂、蘋果、甜橙、冬棗……我聽了之后，不肯承認自己確實是吃貨，笑著說：“那紫荊和海棠一定很委屈，芍藥和茶花一定很無奈。”它們長在果樹旁，不開花的時候，確實會被忽略，但開花時也足夠驚艷。小時候我夸茶花好看，父親一臉“你真是沒有見識”的表情跟我說：“知道‘抓破美人臉’嗎？”我懵懂。父親便接著描述，這種茶花的白色花瓣上會有紅色的一條，就像是在美人的臉上撓出了紅絲。他那時應該還跟我說了其他很多品種，然而我只記住了這一個，因為名稱太形象有趣。再后來看《天龍八部》，讀到書中一段：“白瓣而灑紅斑的，叫作‘紅妝素裹’。白瓣而有一抹綠暈、一絲紅條的，叫作‘抓破美人臉’，但如紅絲多了，卻又不是‘抓破美人臉’了，那叫作‘倚欄嬌’。”那個父親故作神秘地向我描述這種茶花的下午，又倏然浮現(xiàn)在眼前了。
沈從文說，他行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。于我，雖然后來見到過更為名貴、更為嬌艷的茶花，最愛的卻永遠是“抓破美人臉”。
與記憶有所連結的事物，才稱得上是故舊。而這世上最溫柔恒久的事物，也常是故舊。這個院子里點滴陪伴我太久，似滲入骨血。我會清楚地記得什么時節(jié)，院子里的哪株花應該開了，哪種果樹應該結果了；看到路邊相同的草木，我仿佛能透過它們想象家里的那棵草木又是如何茂盛。朋友在聽我描述家中院子里的春夏秋冬，掰著手指頭細數(shù)什么時候可以吃什么果子，看什么花時，笑說，你的童年一定很快樂。這份快樂讓我格外感激家人的縱容。在家中的院子里，那些天馬行空的想法總能得到嘗試。比如打造一扇紫藤蘿瀑布妝點的門；比如在書中看到梅花糕的時候，會從臘梅樹上摘下幾朵，放在蒸鍋下面，據(jù)說這樣子蒸出來的糕點會帶上臘梅的香氣。如今，每當看到郁郁蔥蔥的紫藤蘿花門，都會感覺，這應該是至今最值得我驕傲的作品了。十年風雨，樹尚如此。我想，我大概也該回家了吧。
