1943年，北京太古廟，
一幅畫剛展出就震動了古城，觀展人群絡繹不絕；
突然，日本憲兵帶著警察沖進展廳，勒令停展。
1944年，上海租界，再次展出引起轟動；
兩周后，日本當局強行沒收了這幅畫。
▲「《流民圖》局部」
讓日本如此惶恐的畫作，叫《流民圖》；
畫家是蔣兆和先生。
從來沒有一個畫家，像蔣先生一般，
他在乞討一般的生涯里自學成才，
當中國現代藝術還在起步階段，
他的《流民圖》已堪比畢加索的巨作《格爾尼卡》。
▲「蔣兆和 28歲自畫像」
《流民圖》創作始于1942年，
當時北京正處淪陷，處處是炮火與流民，
畫上的大多人物、甚至驢，都是從街上拉來的模特。
蔣先生作為知名畫家，受到嚴密的監視，
常常有陌生人闖進畫室，查他在畫什么。
為使畫作順利完成，他把這幅畫分為小圖，
畫好一部分，收起一部分，
畫板上只能看到一兩個人物的形象。
全畫完成前，他也沒看過整體效果。
歷時整整一年，1943年，他完成最后一筆。
趁著夜深人靜，他們在石板上進行托裱，
至此，一幅高2米、長27米、人物達百位的反戰巨作
——《流民圖》誕生了。
▲「《流民圖》局部」
當年看過展出的人們，內心震撼至極，
時至今日，回想起仍會落淚。
畫上人物呼之欲出，站在畫前如走在畫中，
饑餓、疾病、死亡、轟炸……
流離失所、暴尸街頭、哀鴻遍野，
戰亂的真實景象，人們的悲愴和無助攝人心魂。
這一幅現實主義巨作讓侵略者憎恨，
遭到無情的踐踏，
1943年被沒收后，下落不明，
直到1953年，人們在舊倉庫里發現它，
已霉爛不堪，僅剩半卷。
1957年，這半卷《流民圖》到前蘇聯展出，
震撼了藝術界：中國竟有如此藝術巨作，
它被譽為東方的倫勃朗、蘇里科夫！
這幅泣血巨作，在國內卻遭到截然相反的對待：
“文革”時期竟被批判為反共賣國的漢奸文藝，
險被銷毀！
蔣先生也因此受盡煎熬。
▲「蔣兆和先生」
直到1979年9月，
才得以正名為“一幅現實主義的愛國主義的作品”，
此時，距離創作這幅畫已經30余年。
前半生孤苦流離，后半生受盡冷落，
1986年，蔣先生帶著一生悲苦散手人寰。
他的夫人蕭瓊女士，
于1998年將《流民圖》原作捐獻給國家。
▲「1986年 蔣兆和先生與妻子蕭瓊最后的合影」
蔣先生是畫人物的高手，
苦難之下，人命如螻蟻，
他將這種悲戚刻畫得入心入骨。
但也許是因為人的天性不喜歡苦難，
也許是因為他畫的苦難太令人顫栗，
這一代宗師、連同他的巨作，至今都鮮為人知。
即便在今天，也極少畫家像他這樣，
以悲苦為主題，把目光投到社會的最底層，
為民疾呼，至真至善。
如今，戰火已熄，硝煙散盡，
我們為畫里的苦難扼腕，為畫家的遭遇嘆息，
然而有幾個人真正地去關注社會最底層，
畢竟對于他們，苦難從未遠離。
蔣兆和先生作品▼
▲「《逃亡》1936年」
▲「《阿Q像》1937年」
▲「《老父操琴豈奈何》」
▲「《耍猴圖》1942年」
