“媽媽周圍的朋友，哪家的孩子不是讀的名校？萬一你高考失利，我們丟不起那個人！”

01

我叫梁安，出生在河北省石家莊市，不久前才過完20歲生日。我的爸爸從事科研工作，典型的高知。媽媽是位女強人，她的公司主營房地產和教育行業。

他們結婚之初，正是事業起步期，都很拼命。

懷上我不久，媽媽差點因勞累過度流產，她臥床保胎后，我才得以順利誕生。從小，我的身體就不好，家人對我寵愛備至。

在這樣優渥的條件下長大，我所有感興趣的事情，爸媽都會支持。因為他們足夠優秀，我也被家人寄予厚望，希望我能青出于藍而勝于藍。

小學時，一次我只考了年級第八，就被家里人叫了一整年的“小八”。

好在除了那一次失誤，我的成績十分穩定，爸媽一直很滿意，也常在叔叔阿姨前驕傲地說，我是個不讓大人操心學習的乖孩子。

而且，父母對我的學業有著超乎尋常的執著。小升初時，我們那不允許跨區擇校，我只能上對口的普通中學，我媽幾乎動用了她在教育業數十年的人脈，幫我爭取了一個省重點初中的名額。

我入學后，為減少來回路上的時間，家里在一周內，買下了離學校只有五分鐘步行距離的學區房。

就這樣，我承載了父母所有的期待和驕傲，只要他們認識的人，沒誰不知道我是個年年考前三，獎狀貼滿墻的好孩子。

隨著我年紀的增長，這種周圍人的印象帶給我的壓力也越來越大，大人見我都要先問問，我最近有沒有拿什么獎，上一次考試考了年級第幾。還好我從小底子打得好，保持好成績并不難。

我順利地升入省里最好的高中，又考進了學校很難進的理科重點班，就這樣坐穩了“別人家的孩子”的稱號。

我對自己的未來充滿了規劃和憧憬，想在好成績的加持下，將來進大學學數學，而不是爸媽想讓我讀的商科。對此，我很有自信，能用完美的成績來說服父母。

然而，生活的風云變幻，從來不隨人愿。

2016年5月，高二下學期的我正全力為高三做準備。

在體育課選修的旱冰課上，我摔了一跤，當時并無大礙。但接下來一周，我的左下腹一直隱隱作痛，后來，甚至疼到晚上無法入睡。

父母帶我去醫院檢查，沒想到摔跤只是個誘因，我疼痛的真正原因竟是體內有個先天性腫瘤！醫生告訴父母，這種腫瘤的發生，與胚胎發育異常有一定關系。

腫瘤一路跟著我長大，如今因為摔的那一跤，隨時會破裂危及到我的生命。

媽媽立即給我辦了住院，并跟學校請了長假，安排我盡快手術。摔了一跤，竟有這樣的“奇遇”，父母被嚇得不輕，拼命在我面前掩飾，總安慰我：“別怕！”

直到進入手術室，我也不知道自己究竟怎么了，就這樣暈暈乎乎地做了個大的腹腔手術。

所幸，手術很成功，我從麻醉中醒來后，爸爸才告訴我實情。手術恢復期，我的腰完全使不上勁，連起床都要人幫忙。

手術之后，媽媽對我身體的擔憂，很快轉移到了學業上。

每天來探望我時，她都表現出對我落下課程的焦慮，幾乎每天都要問主治醫生：“我女兒能不能出院回去上課啊？”“她什么時候才能出院呢？”

主治醫生明確表示：“不行，回學校上課，一坐一整天。她現在的狀況，不能久坐。”怕給我留下后遺癥，媽媽不敢不考慮醫生的話，但又不能放任我學習掉隊。于是，她想出了折中的辦法。

6月下旬，我出院回家休養，媽媽請了家教，我開始在床上補課。每天早晨10點開始，我就靠在床背上，堅持聽課到晚上8點結束。

只有這樣，才能追上學校課程的進度。一天下來，我整個脊背和腰椎都是酸痛的，為了學習只能硬撐著。

即便如此，8月，我回到學校的第一次月考，成績依舊相當慘烈。

密切關注我成績狀況的媽媽，沒等我放學拿回成績單，就得到了消息，匆匆趕來學校，跟我的班主任聊了整整兩小時。

我的班主任剛從師范大學畢業沒幾年，對高考的緊迫性依舊歷歷在目。

他跟媽媽分析了目前的課程進度、我以往的水平和這次成績的情況，得出結論：我努努力，考上一本應該沒問題，但跟我之前計劃目標的重點本科會有一定差距。

談話結束后，媽媽臉色凝重，回家路上我倆都沒說話。

那天晚上，我在房間做作業時，她一直在客廳打電話。直到臨睡前，她進了我的房間，告訴我：“安安，我和你爸爸商量好了，決定送你出國上大學。”

02

沒等我反應過來，她又說：“我知道英語不是你的強項，而且你身體也還沒好完全，但是輕傷不下火線，這是一輩子的大事，你不能上個連211、985都不是的學校，以你的資質上個普通大學，就是被埋沒了人生啊！”

我愣住了，從小到大，別的科目我都成績優異，唯有英語保持著不拉分的平均水平。

眼下，離入學申請季不到半年，可想而知，我的壓力有多大？而且，我很清楚，一旦出國，我對專業選擇再沒有發言權，只能去讀商學院或其他體面專業。

但媽媽講話從來不容置疑，哪怕我保證、發誓，會付出更多努力，一定爭取重點本科的機會，她也絲毫不給我商量的余地。

最后，她甚至說：“媽媽周圍的朋友，哪家的孩子不是讀的名校？萬一你高考失利，我們丟不起那個人！”

就這樣，第二天清早，我就帶著簡單的行李，跟媽媽登上了北上的列車。

下午，我已經身處北京著名的培訓機構大本營——海淀黃莊，坐在媽媽千挑萬選的留學培訓機構咨詢處，看著滿墻從這里直升各國名校的光榮榜，我還有點恍惚。

負責咨詢的老師，聽到媽媽的“名校訴求”，一臉了然。顯然，來這里繳納高昂學費的家長，都有著對名校同樣的執著和渴望。

很快，他們給我做了方案，承諾只要我努力，就可以達到目標。

備選方案上，每個學校的名字都閃著金光，甚至有劍橋、牛津這樣的頂尖大學。

媽媽的目光，從挑剔逐漸變得滿意，她爽快地交了幾萬元學費，陪我租好了房子就離開了。

臨走時，她甚至鼓勵我說：“塞翁失馬焉知非福，你這次生病，雖然把學校的課程耽誤了。但是，從這里出國，我覺得只會比考重點本科更好！加油，媽媽相信你的能力。”我漠然地點頭，心頭全是壓力。

2016年9月初，我開始了在北京的留學培訓。

我一個人住在一套兩居室內，最開始，空蕩蕩的房子，讓從未離開過家的我害怕得睡不著覺。但很快，安排得滿當當的課程，逼得我沒空害怕了。

每天，幾百個單詞要背記，幾十張閱讀資料要完成，超過3小時的聽力訓練和2小時的外教口語，把我的時間擠得毫無空隙。就連吃飯、上廁所、洗澡的時間，都要用分秒來計算。

就在眼前的考試，讓我不斷加長學習時間，每天6點半就出門，坐地鐵去上課。

晚上，再掐著地鐵收班的時間，在擠成沙丁魚的車廂趕回住處，草草吃點東西，再投入復習功課。

每天晚上，媽媽會在固定時間，跟我打幾分鐘電話，問問學習情況。

每天通話內容都一樣：“今天學習怎么樣？什么時候考試？老師怎么說的？”掛電話前，一定會是期待滿滿的結束語：“安安，你一定要加油啊！如果能上劍橋這樣的學校，那肯定和別人不一樣啦！”

我當然知道劍橋很好，可我也知道“劍橋”在媽媽口里就是個詞語，在我這里卻是天大的壓力，已經快要將我壓垮了。

2016年9月的最后一個周六，第一次考試如期而至。

考完后，我感覺并不理想，回想這一個月高強度的學習和一個人的生活，我委屈難過極了。

晚上電話準時響起，我有一肚子的話想給媽媽講，想跟她說說，我身邊的同學都是暑假回來補專業課的外國高中在讀生，他們的英語好得像母語，我怎么努力都達不到他們一半的水平。

想告訴她，課程實在太多了，別人學一年的內容，我三個月就要學完；最近，我的腰又開始疼了，為了準備第一次考試，我已經連著一周，每天只睡四個小時了；我還想跟她說，我好想喝爸爸熬的雞湯，好想回家……

然而，沒等我開口，媽媽比以往更充滿期待的聲音傳來：“李阿姨家的兒子，今天被杜克大學錄取了，你最近學得怎么樣啊？他兒子之前在學校，成績比你差遠了，你怎么也不能比他差吧？”

我所有的話，一下子堵在了胸口，只能匆匆應付了她幾句，說：“放心吧，我會努力的。”

10月中旬，我第一次的成績出來了，果然沒有達到要求。

老師給備考的學生開會，提醒道：“每個月最多可以參加兩次考試，最后成績的提交日期是11月底。也就是說，今年，你們只有三次考試機會了。”

沒有更多的時間，我整個人都陷入了自殺式的復習模式。

每天，我只能在特別困的時候，稍微睡一會兒，手機里定了幾十個鬧鐘，可以隨時叫醒我開始學習。

我每天在英語的聽、說、讀、寫練習中浸泡著，尤其為了提升弱項——聽力，我在吃飯、走路時都戴著耳機，希望能像老師說的，聽得多了有一個瞬間就開竅了。

很不幸第二次、第三次考試，我的成績依舊不理想，投入最多精力的聽力成績毫無起色。

這些年，在學習上順風順水建立的自信心，也被打擊得體無完膚。強壓之下，我面對最后的機會，心里已經打起了退堂鼓。

還沒等我鼓起勇氣跟父母攤牌，高中同學和老師恭喜我考上名校的微信，就紛至沓來了。

原來，媽媽到學校給我辦了離校手續，并放出我考上名校的消息。看著手機，我絕望地哭了，知道自己一點退路都沒有了。

就這樣，我懷揣著失敗后被同學和老師揭穿謊話的恐懼，強迫自己打起精神，繼續瘋狂苦讀。

2016年11月，成績提交關閉的兩天前，我終于拿到最后一次考試的成績，這一次分數還不錯，足以被不錯的學校錄取。

03

兩周后，留學機構的老師打來恭賀電話，說：“錄取你的兩所學校，都很不錯！你好好比對一下，看選擇哪一個，這周要給學校回復。”

我毫不猶豫地回答：“不用考慮比較了，哪個學校排名靠前，就回復哪個吧！”

掛了電話，我立即上網查看靠前的那所名校，在最新的世界高校排名上是54名，只比北京大學低幾個位次。

看完學校介紹，我心里隱約有點打鼓，比起前面聲名顯赫的學校，媽媽或許并不太滿意這個結果。

但在我看來，考入這所學校，已經遠超我的期望，而且學校的商學院排名不錯，已經是我努力所能達到的最好結果。

但我萬萬沒想到，媽媽在意學校排名的執著，遠超了我的想象。

媽媽看到錄取信息時，當場黑臉，拿著包扭頭就出門了。直到晚飯后，媽媽回到租住處，第一句話就是：“你別去上學了！”

我一下子驚呆了，她表情嚴肅地說：“你怎么能考成這樣子？實在太對不起爸媽的期待了，這是個什么野雞大學？”

“野雞大學”這個詞深深刺激到了我，雖然我沒考上她期待的牛津、劍橋這樣的頂尖名校，但也絕對是世界一流大學。商學院更能排得上全球前20，難道就因為名字在國內不被人熟知，就變成了野雞大學嗎？

想起老師在電話里夸我，三個月就考到這么好的學校，我覺得諷刺極了。

而媽媽出去的幾小時，就是到培訓學校，去找老師詳細分析，我繼續考下去，是否能進入她所仰慕的那些“知名院校”。

那天，我咬著嘴唇不松口，堅決不肯放棄入學。

媽媽喋喋不休道：“李阿姨一個家庭婦女，老公做點小生意，可人家兒子爭氣。早早錄取常青藤了，我們家是哪點比別人差啊？今后，我再也沒臉跟別人提孩子了，沒得比……”

說到最后，她已是淚流滿面，一臉恨鐵不成鋼的樣子。我想跟她好好說說學校排名的事，但她滿口“沒出息”“丟盡了家里的臉”，逼得我實在無從開口。

媽媽性格強勢，家里的事都是她做主，事到如今，我知道自己如何辯解都沒用，根本說服不了她。

畢竟，出去讀書要花錢，她卡死了這關鍵環節，我再怎么反抗也沒有用。

當時，我有種心如死灰的感覺，太害怕重復那種生不如死的備考經歷。我寄希望于爸爸知道后，能勸勸媽媽。

然而第二天，我就被媽媽告知：“我已經想好了，不會把你真實錄取的情況告訴別人，包括你爸爸！”

那一刻，我徹底絕望了，媽媽已打定主意的事，如果我硬找爸爸翻盤，只會鬧得雞飛狗跳。而且，爸爸未必敢跟媽媽來硬的，站在我一邊。

這樣看來，繼續復習再參加考試的事，已然是板上釘釘了。

本以為，復讀再考已是最壞的結果，可萬萬沒想到，媽媽竟然編造出，我被一所廣為人知的世界名校錄取的謊言。

整個暑假，來家里恭賀我考上名校的親戚朋友絡繹不絕，媽媽既熱情又體面地招待客人，還必須讓我這個主角陪她一起，演出破釜沉舟放棄高考，置之死地而后生考取世界名校的好戲。

即使是面對親人，她的戲碼也毫無破綻。

只有我倆單獨相處時，她才會不斷抱怨我不爭氣，但一旦有其他人在場，她又要做出，即將要送愛女出國讀書，內心很不舍得的樣子。

那段日子，每當她和那些滿臉羨慕的叔叔阿姨，討論我即將就讀的“名校”的時候，我內心充滿了羞愧和屈辱。

想起曾經我讀過的關于親情的句子：“只有我的親人，不會因為別的女孩子，比我漂亮，比我優秀，就不再愛我。”

也是那時，我黯然地認為，即使是我的親人，也會覺得我不夠優秀、不夠漂亮、不夠滿足他們吹噓的面子……

懷著這種復雜又沉重的情緒，我在這個家里，宛如行尸走肉一般，變得越來越沉默，我和媽媽之間的“秘密”，壓得我喘不過氣來。

不久，“錄取”我的學校即將開學，為了圓謊，她親手為我整理、準備了所有行李，放下生意，將我送到了國外“名校”，又依依不舍地回來。

其實，送我上學的10天時間內，我倆住在酒店。

她通過中介，在離我家4站路的小區，為了我租下一處公寓，購置了生活用品，安排好一切，我就搬進去復習，佯裝做出已經出國讀書的假象。

媽媽在房子里陪我住了5天，這期間，我們多半靠外賣生活。她每天計算好時差后上線，通過網絡處理公司的事務，偶爾要開網絡會議，媽媽就特別調整攝像頭，只露出背后的白墻，生怕被下屬和員工看出端倪。

別人在視頻會議結束時，多半會恭維她“女兒爭氣”之類的話，她都笑瞇瞇地照單全收。

這期間，她還網購了些進口護膚品，當做出國的“伴手禮”，準備上班后送給親戚朋友。

所有的一切，都準備充分，逼真得像真的送我出國讀書一樣。

04

媽媽離開那天，我躲在陽臺窗簾背后，看著她消失在暮色中的身影，心里的悲傷和絕望無法用言語記錄了。

接下來，我在那個不到45平方的一室一廳內，住了整整5個多月。

只有媽媽知道我在這里蝸居的實情，怕被熟人發現，我每周只下樓一趟，都是為了扔垃圾，像個見不得光的人。

小公寓樓下，有一家可以送貨的超市，雖然知道老板不可能認識我，但我依舊害怕。

每次網上下單后，都讓他把東西放在門口。通過貓眼，看到他走了之后，我才會開門拿東西。

每周，唯一可以期待的就是，媽媽會來探望我一次。她知道我不敢出門去買東西，總會給我帶來各種大包小包的零食、糕點。

起初，她總叮囑我：“剛好沒有人干擾，你就好好學習。早點考出來，咱們也不用這樣躲著了。”

后來，我獨居的時間太久，見到她也不太說話，臉上的表情也越來越少后，媽媽漸漸有些擔心。

屋角堆放的草稿紙和試卷越來越高，她仔細翻看后，便很少再提學校，反而會跟我嘮叨點家長里短，講講奶奶的身體和妹妹的學習。

這些零星的家人的消息，才讓我有點溫暖的感覺，只是聽到她說在讀寄宿初中的妹妹有些不服管教時，我心里很難受。

我也暗下決心一定要好好努力，早點獨立強大起來。

到時候，我會站在妹妹身邊，不讓她因為可笑的面子，受到我同樣的傷害。

如果寂寞的獨處，讓我變成午夜自說自話的瘋子，那么帶著偽裝的笑容，跟親人視頻電話時，更是另一種折磨。爸爸和奶奶、妹妹，笑作一團，對我問東問西，而母親坐在旁邊，則是帶著警惕的笑容，一副生怕我說錯話的模樣。

那種既渴望親情、又害怕真相敗露的忐忑，快要將我逼瘋了。

尤其是，為了配合媽媽，我明知是撒謊，還要跟他們講一講我想象中的異國生活。每次通話結束，我都會緊張的一身冷汗。

2017年春節前，小公寓的暖氣管道出現問題，我不敢找人來維修，只能24小時開著空調。

空氣干得我一直流鼻血，期間，媽媽來探望我時，立即給我收拾行李，要帶我回家去。

我本以為，她會和爸爸說出實情，我非常擔心他們會因此吵架。所以，我堅持要住在外面。

但沒想到，爸爸來見我時，只是嘆了口氣，摸摸我的頭說：“孩子，你媽媽為你做了這么多，你要爭氣，不能再讓人失望了。”

之后，為了不讓更多人發現實情，爸爸在我回家之前，就帶著妹妹和外婆，以及爺爺奶奶飛去了海南過年。

回到家的第一晚，我在房間里偷偷哭了一夜，過去五個月，我過得小心翼翼，內心非常壓抑。

搬家時，我做過的練習冊和復習資料，堆滿了三個搬家的紙箱。復習到崩潰的時候，我想起莫名浪費的一年，以及那些無盡的考試，常失控地在屋里大哭。期間，我恨透了父母只顧面子的虛偽行徑。

但如今，我又真實地意識到父母對我的愛，其實絲毫沒有減少，只是他們的愛太偏執，甚至可以說是自私又不理智的。他們施予我的關愛，已經成為我人生中沉甸甸的包袱了。

除夕前夜，媽媽終究沒有留下來陪我，也飛去了海南一家團聚。

這個春節，我一個人在家度過的，唯一值得慶幸的是，我的考試終于通過了，拿到了一個讓媽媽滿意的名校錄取通知書。

即便如此，謊言依舊要繼續維持下去。過完節，家里的保姆又要回來正常上班了，我的存在自然不能被她發現。

媽媽告訴保姆，小書房有重要商業資料，不需要她進去打掃。

白天，我按照媽媽的要求，將自己反鎖在小書房內，盡量輕手輕腳，不讓任何人聽出家里還有其他人。

考試結束，我沒了沉重的學習任務，每天只是在書房里看看書，寫寫東西，干一些我喜歡的事情，但我卻發現我發呆的時間越來越長。

我時常覺得人生好像沒有意思，也不再對未來的生活充滿期待了，我甚至常常覺得，即使我的生命停在這一刻，也沒什么想去做的了。

我覺得自己不太對勁，開始越來越頻繁的做噩夢，常一晚醒來十幾次，經常無端煩躁地想要發脾氣，甚至時常有放棄人生的想法。

直到有一天，我一個人坐在書房，突然驚覺我在擰掉窗戶螺絲，想從22樓跳下去時，終于下定決心要去看醫生。

05

通過網絡，我聯系了幾位心理醫生，經過診斷測評，得出的結論都是“重度抑郁”，需要服藥治療。

拿到診斷結果，我下意識地想到，父母如果知道這個結果，一定會覺得丟人。

2017年4月底，我在連續服用了兩個月抗抑郁藥后，產生了嚴重的副作用，導致心率過速和直立性低血壓，直接暈倒在了我蝸居的小書房內。

至此，我隱瞞許久的秘密，再也瞞不住父母了。

這一次，我無法抵抗身體因藥物產生的沮喪，也沒想對那些撕掉標簽的藥品去跟媽媽做任何解釋。

面對我糟糕的狀態，爸爸當場就抱起我，毫不猶豫地送我去醫院就診，媽媽一路上沉默地緊跟著，眼睛里憋滿了淚水。

在一家知名的三甲醫院，我做了全身體檢，除了上次手術后，因為休息不夠，導致的腰椎間盤突出等問題，我的抑郁癥也正式確診了。

醫生和爸媽在辦公室里聊了很久，出來的時候，爸爸情緒看上去很低落，媽媽的眼睛已經哭得紅腫了。

見到我，他倆強顏歡笑，幾乎是異口同聲對我說：“沒事，好好休息，堅持治療，就不會有太大問題。”

媽媽摟著我的肩膀說：“你別有心理負擔，有什么事情……別瞞著爸爸媽媽……”說到最后，她幾乎哽咽了。

接下來，她以超乎想象的執行力，為我申請了延期入學，聯系了最好的醫生，并且將公司的大部分業務，托付給了下屬，騰出了大量的時間來陪我。

在治療期間，我的狀況反反復復，也經常會因為壞情緒，跟爸媽發脾氣。

擱在以前，媽媽斷不會容忍孩子這樣，如今，她對我總掛著微笑，說話也是小心翼翼的樣子，生活上更是細心照顧。

其實，懂事如我，很清楚她和爸爸對我的一片苦心，尤其是好多個夜晚我突然醒來時，發現她在床邊趴著睡著時，我也會熱淚盈眶。

為了自我調節，我在左手腕上長期纏了根皮筋，遇到事情發現情緒不對時，我的右手就會悄悄勾起皮筋，一下下崩在我手背上。

心理醫生告訴我，可以用這樣短暫的疼痛，提醒自己控制情緒。

就這樣，在全家人的齊心協力下，我通過服藥和心里疏導，漸漸地控制了病情。在經過醫生全面評估后，我聯系了學校，溝通好了入學事宜。

2018年9月，我拉著兩個28寸箱子，站在機場和爸媽揮手，媽媽在安檢口哭了。

突然想到我離家前，同學曾約我去重慶旅游，媽媽跟我打電話，問清楚行程安排和食宿情況后，突然說：“安安，你現在幸福嗎？”

當時，我的眼睛忽然濕潤了，盡管有些傷口尚未痊愈，甚至我的箱子里，依舊裝著兩瓶“氟西汀”。

但我已經開始相信，未來依舊能笑能哭，能朝著未來的路堅定地走下去，是一件多么幸福的事情。

時至今日，我還是想告訴媽媽，如果可以的話，我能不能不用再努力做一個更好的人，只盡力去成為一個比昨天更快樂的人。

-------------------------------

作者 | 梁安 留學生

編輯 | 小新

編后語：

高考剛剛結束，未來十多天，許多考生和家長會陷入焦慮。成績出來后，必然會是幾家歡喜幾家愁。今天的故事，是當下面對子女教育問題，焦慮父母的極端體現。

所幸，經過努力，安安的學業有了新的起點，而她的父母，經過這段艱難的歷程，對孩子的未來和親子關系，也有了新的定義和選擇。