在《水滸傳》的世界，皇帝無能，官府昏庸，社會腐敗，法律對社會的控制力越來越弱，而道德對人心的影響力也越來越虛。盡管宋江一再稱頌徽宗皇帝“至圣至明”,但實際上就像畫餅充饑，這“至圣至明”的天子卻始終不分忠佞，姑息養奸。高俅、蔡京、童貫之流狼狽為奸，陷害忠良，排除異己，任人唯親。大名府的梁中書是蔡京的女婿，青州府知府慕容彥達是徽宗貴妃的兄弟，江州知府蔡得章是蔡京的第九個兒子，高唐知府高廉是高俅的叔伯兄弟，華州城賀太守是蔡京的門人，殷天錫是高廉的妻舅，高衙內是高俅的干兒子。這些人仗勢欺人，為非作歹，魚肉百姓。整個社會貪污盛行，腐敗墮落，斯文掃地。
首先便是法律的失控。
相對于官府，水泊梁山首先就是一個非法的存在。林沖、宋江、武松、戴宗、盧俊義、柴進等人，都曾經是階下囚。他們或被刺配，或被杖刑,或遭長途押解,甚至還有從刑場上死里逃生的。像揭陽嶺山的李俊、李立，揭陽鎮上的穆春、穆弘、潯陽江上的張順、張橫，都是當地欺行霸市、殺人越貨的惡霸。魯達拳打鎮關西、母夜叉孟州道賣人肉、七星智取生辰綱、武松醉打蔣門神、張都監血濺鸞鴦樓、石秀大鬧翠屏山、眾好漢江州劫法場、浪里白條張順殺李巧奴，等等，都是以武犯禁，以身犯法。但他們不僅成功地逃脫了法律的制裁，還因此而聲名鵲起，贏得了社會的陣陣喝彩。從某種程度看，殺人越貨成了義舉，臉上的金印倒成了榮耀的旗幟。這已經說明，法律本身已經失去了合法性與合理性，喪失了基本的公道與正義色彩，也失去了對社會最基本的影響力與控制力。
官位就是法律，嘴巴就是條文，法律成了權力的奴婢和工具，這在《水滸傳》的世界里，是個通行的法則。高俅一上任，就要求“所有一應合屬公吏、衙將、都軍、臨軍馬步人等，盡來參拜”，八十萬禁軍教頭王進因病未能參拜，高俅就認定他“抗拒官府”，隨便定下罪名，下令抓來治罪。其實他是公報私仇，以發泄被王進父親毆打之仇。高俅迫害林沖，從頭至尾，都假借法律的名義，在法律的幌子下公然作惡。案子到了開封府，有這樣一段情節：
府尹道：“他做下這般罪，高太尉批仰定罪。定要問他手執利刃，故入節堂，殺害本官。怎周全得他？”孫定道：“這南衙開封府不是朝廷的，是高太尉家的？”府尹道：“胡說！”孫定道：“誰不知高太尉當權，倚勢豪強，更兼他府里，無般不做。但有人小小觸犯，便發來開封府要殺便剮，卻不是他家官府？”
府尹與孫孔目的這番對話，暴露了官場上公開的秘密。開封府就是高太尉家的，是非曲直還不是高俅說了算？林沖畢竟幸運，正巧遇到了為人耿直的孫孔目，否則當時就會斃命公堂。可是，絕大多數執法者都是貪贓枉法、徇私舞弊之徒，一個孫孔目，又怎能左右這個社會的風氣？
不僅權力左右著法律，金錢也買賣著法律。小說中，“通關節”“打點”“作活”文案，這樣的詞語頻率出現。監獄里的管營、節級與差撥，是司法體制的“神經末梢”。這些人看起來人微言輕，微不足道，但決不可小覷，所謂“縣官不如現管”，不管你是達官貴人，還是英雄豪杰，一旦落到他們手里，不死也要脫層皮。宋太祖武德皇帝立下一條規矩，凡是新發配到牢城營的囚犯，都必須打一百“殺威棒”。這個規定不僅賦予了管營、差撥合法的加害權，也為其榨取錢財留下了進退自如的操作空間。打與不打，打輕打重，甚至打死打活，只看你孝敬的銀子是否到位。結果，這非法的賄賂倒成了“常例錢”。宋江被押解到江州，只因宋江沒有及時送上“常例錢”，就有了如下對話
宋江說道：“節級你要打我，我得何罪？”戴宗喝道：“你這賊配軍，是我手里行貨！輕咳嗽便是罪過！”宋江道：“你便尋我過失，也不到得該死。”戴宗怒道：“你說不該死？我要結果你也不難，只似打殺一個蒼蠅！”
打死一個罪犯，如同碾死一只蒼蠅，想必戴宗這話并非恐嚇之語，在他和李逵手里，不知有多少無辜的冤魂！讀者往往只看到了戴宗作為梁山好漢的英雄壯舉，卻看不到他濫施刑罰、勒索錢財的丑惡行徑，這種選擇性的評價顯然是偏頗的。
不僅金錢與權力公然踐踏著法律，人情好惡也以溫情脈脈的方式左右著法律的公正。武松誅殺了西門慶與潘金蓮，押著王婆到陽谷縣衙門自首。那個曾經受過西門慶賄賂的縣令或許良心發現，“念武松是個義氣烈漢”，有意搭救他，便與手下吏員商議：
“念武松那廝是個有義的漢子，把人們招狀，從新做過，改作：武松因祭獻亡兄武大，有嫂不容祭祀，因而相爭。婦人將靈床推倒，救護亡兄神主，與嫂斗毆，一時殺死。次后西門慶因與本婦通奸，前來強護，因而斗毆，互相不伏，扭打至獅子橋邊，以至斗殺身死。”
一樁顯而易見的私自復仇的故意殺人案，卻被他們改成了因互毆致死人命的激情殺人案。這就是“作活”文案。對此，其上司東平府尹陳文昭心知肚明，但陳“是個聰察的官”,有正義感，講義氣，他不僅不去揭穿和追究下屬的責任，反而主動為武松找關系，通關節,終于免了武松死罪。陳文昭如此袒護武松，并非為了金錢，也不是為了顯派權力的威風，只是哀憐他為兄報仇,“是個仗義的烈漢”。讀到這里，我們都會因為對武松的同情而理解了這些“好心”官員的做法，甚至不由得對他們肅然起敬。其實，從法律角度說，這不還是知法犯法、以情害法嗎？傳統社會是個講究人情世故的社會，人情對法律的傷害，有時候并不亞于權力對法律的滲透。對后者，人們深惡痛絕；對前者，人們卻是褒貶不一。
在權力與金錢的作用下，賄賂公行，枉法濫法，司法一片黑暗。身為公差，宋江為晁蓋通風報信，朱仝、雷橫以執法為名，假公濟私，放走晃蓋。宋江殺死了閻婆惜，負案逃匿，知縣派公人到宋家莊捉人。宋太公卻拿出一張與宋江斷絕父子關系的文帖，此案便以懸賞通緝了事。宋江向以“孝義黑三郎”而聞名，對父親是百依百順，卻被其父親告了忤逆，開除了戶籍，斷絕了父子關系，個中情由，眾位公人自然個個明白。執法者因為懂法，“吏道純熟”，反而更容易鉆法律的空子。
武松孟州入監，施恩為之上下打點；宋江鄆城殺人，朱仝為之上下打點；宋江充軍江州，吳用為之上下打點；盧俊義北京蒙難，柴進、李固都去打點，不過，一個是要他活，一個是要他死。只要有案子，就會有打點；只要有打點，就會有枉法。在《水滸傳》里，這已經是司法界流行的潛規則，人人遵守，人人奉行，沒有人覺得有什么不對，小說作者在敘述這些事的時候，口吻也是平淡無奇，像吃飯穿衣一樣再正常不過。
法律一旦成了玩物，每個人都可能成為受害者，體制內的走狗也難以幸免。濟州府為了抓楊志，逼迫緝捕使臣何濤，限他十日之內捉到案犯，不然,“先把你這廝迭配遠惡軍州，雁飛不到去處! ”并且在何濤臉上刺下“刺配……州”的字樣，中間兩個字空著，根據何濤的追捕情況，再填上相應的州縣名。這是何其荒唐！而窮兇極惡的何濤，此刻又是多么可憐！
法律是一個社會底線的規范。一旦法律的防線突破了，社會一定會陷入失控的狀態。
傳統的中國社會，是個禮法并重的社會。在觀念上，對道德與禮教的重視甚至超過了法律。《水滸傳》通過江湖與朝廷之間的對立與互動，表達了對“忠”與“義”的張揚。“水滸傳”又稱“忠義水滸傳”，寓意正在于此。所謂“忠”，就是忠君之心；所謂“義”，便是兄弟之情。
一百零八個好漢聚義梁山泊，靠的不是對皇帝和朝廷的“忠”。相反，多數人對朝廷充滿了怨恨和忌憚，像魯智深、武松、林沖、李逵、燕青一干人，對朝廷始終懷有深深的戒備，對皇帝也大為不敬。他們凝聚在一起，靠的是兄弟間的“義”。通過“結義”,這些異姓人、陌路人成了兄弟，其情義甚至超過了同胞骨肉。所謂“各無異心，死生相托，患難相扶，一同保國安民”，“保國安民”姑且不論，“死生相托，患難與共”顯然是結義的直接動因。
小說中結義的儀式隨處可見。好漢們三兩杯酒下肚，彼此投緣，相見恨晚，便對天發誓，歃血為盟。在第71回排座次之前，好漢們分散在各地，三三兩兩各自結義，如魯智深與史進結義，魯智深又與林沖結義；武松與張青夫婦結義，又與施恩結義，然后四人共同結義。這樣你來我往，縱橫交錯，到第71回的時候，已經形成了一個嚴密的網絡，每個人都被“網”到了網絡之中。于是，條件已然成熟，眾好漢在“忠義堂”“一齊跪在堂上”對天盟誓，這就是總結義，大結義。一個“義”字，將一百零八個好漢聯為了一體，成為一個獨立于社會的團體。
《水滸傳》中最能體現這個“義”字的，莫過于宋江。作為一個領袖，宋江武藝平平，遠不及他的兄弟們，如同唐僧的武藝趕不上他的徒弟們一樣。而且宋江還其貌不揚，既黑又矮，地位卑微，不過一個小吏。但就是這樣一個人，卻名聞遐邇，聲震江湖，具有強大的號召力和凝聚力。宋江結交了那么多好漢，從武松到李俊，從王英到戴宗，從張順到李逵，結交的路數卻是大同小異。所謂不打不相識，多以誤會、沖突甚或爭斗開始，以“納頭便拜”結束。好漢們在一句“莫不是山東及時雨宋公明”的質疑之后，都久旱逢甘霖一樣，跪拜在宋大哥面前。這個場景反復出現，無非是為宋江登上梁山第一把交椅作好鋪墊。眾英雄何以心甘情愿拜倒在宋江名下？說到底，只為一個“義”字。
宋江極重義氣，為兄弟兩肋插刀，在所不辭，確實做到了生死與共，有福同享，有難同當。晁蓋劫奪了生辰綱，朝野震驚，濟州府布下天羅地網，晁蓋已成甕中之鱉。在這九死一生的危急關頭，宋江卻在何濤的眼皮底下，冒死出城，通風報信。沒有江湖義氣，斷難做出如此舉動。
宋江仗義疏財，為人慷慨，出手闊綽，“濟人貧苦，赒人之急，扶人之困”，在江湖上贏得了“及時雨”的美譽。讀《水滸傳》，讀者大都驚訝，宋江的錢財可真多啊！第22 回，逃難的宋江邂逅了躲難的武松，“宋江將出些銀兩來與武松做衣裳”，臨別又送武松一錠十兩銀子；第37 回，發配的宋江與江州牢子李逵初識，“便去身邊取出一個十兩銀子”交給李逵。李逵很感動：“難得宋江哥哥，又不曾和我深交，便借我十兩銀子，果然仗義疏財，名不虛傳。”在宋江眼里，錢財乃身外之物，名聲才是立身的資本，對金錢他毫不吝嗇。只是這些銀子，究竟從何而來？小說倒不做明白的交待。
宋江的仗義為他贏得了巨大的江湖名聲，實際上也給他帶來了豐厚的回報。怒殺閻婆惜，若非雷橫、朱仝放水，宋江怎能逃離鄆城縣？從清風寨到揭陽嶺，從鄆城到江州，宋江一路逃亡，一路流放，從來沒有脫離過兄弟們的保護。最后，登上梁山的第一把交椅，也是眾望所歸，人心所向，這是對宋江仗義的最豐厚的回報。
“義”是梁山英雄們遵從的最高美德，也是當時社會奉行的一個道德觀念。武松、宋江在犯下人命官司之后，不僅得到了民間的同情，而且也得到了官府的袒護。他們這樣做，并不是貪圖錢財，而是出于對武松與宋江的敬重。這說明，“義”在民間具有廣泛的群眾基礎和文化根基，對“義”的信奉，已經超過了對法律的信仰，為了義氣，他們敢去踐踏國家法律。
由此也可見出，作為道德品質，“義”有其顯而易見的局限性。“兄弟之義” 不僅與“國家之法”存在著不可調和的矛盾，與社會大眾也存在著尖銳的沖突。所謂的患難與共，仗義疏財，所謂的同富同貴，同生同死，都是有特定對象的，那就是兄弟之間，局限在“圈子”之內，一旦超出了這個”圈子“，那就是殺戮和冷血，那就是敲詐和欺騙。宋江廣散金銀，他一個刀筆小吏，錢財從何而來？必然有不法勾當，必然來路不正；晁蓋智取生辰綱，生辰綱固然是不義之財，但他們“殺富”卻并不是為了“濟貧”，一旦劫掠在手，還不是被他們自己給分贓揮霍了？打漁為生的阮氏兄弟，是因為羨慕“論秤分金銀，一樣穿綢錦，成甕吃酒，大塊吃肉”的生活，才欣然跟隨吳用去打劫；潯陽江邊的張橫，“來也不認得爺，去也不認得娘”，“不愛交游只愛錢”；時遷為了攫取錢財而盜人墳墓；孫二娘開黑店，殺人劫財，還賣人肉饅頭……為了個人的享樂，為了小團體的情義與利益，竟然可以踐踏國家的法律，無視他人的性命，劫掠他人的錢財，這樣的“義”豈不是很丑陋？血濺鴛鴦樓那一幕，武松見人就殺，丫頭、馬夫全部殺光，刀都殺得卷了口；宋江殺黃文炳，居然將黃文炳“一門內外大小四五十口盡皆殺了，不留一人”。這樣濫殺無辜的“義”，豈不是很殘暴？
即使在兄弟內部，“義”的正面價值也是有限的。小說中，確實看不到好漢們為了金銀財寶起內訌，為了座次而吵嚷，也不見為了女人而爭風吃醋，“兄弟”的情義確實發揮了其正面的扭結作用。但既然是一個軍事組織與政治組織，維系這個組織的，就不可能全是一個“義”字。其實，在日常生活中，梁山的所謂“忠義”，早就取代了兄弟間的情義；而兄弟間的情義，又無情地取代了每個人的獨立意志。說到底，兄弟間的“義”，還是無法解決每個人的人生出路與生命價值問題。八十萬禁軍教頭林沖，對高俅恨之入骨，恨不食肉寢皮，殺高球已經成了林沖的心病，也成了衡量其人生價值的重要砝碼。但兄弟們并沒因此而成全他的愿望，他只能眼巴巴的看著他的仇人從他眼前大搖大擺地離開。此時此刻，兄弟之情又在哪里？仗義的宋大哥又在干什么？
在宋江眼中，兄弟間再大的“義”，也趕不上對朝廷的“忠”。問題是，落草為寇，殺人越貨，如何才算得了“忠”？在發配江州途中，宋江途徑梁山泊,堅決不讓花榮為他開枷。他說：“此是國家法度，如何敢擅動! ”堅決拒絕落草，認為那是“做了不忠不孝的人”。仔細分析這些話，處處都透出了虛偽與狡詐。既然遵守“國家法度”，為什么為晁蓋通風報信？為什么殺死了閻婆惜卻不敢去接受法律的制裁？既然認為落草就是不忠不孝，為什么又要與這些“不忠不孝”的匪徒們稱兄道弟？不知他在痛斥落草乃“不忠不孝”之行徑時，他的兄弟們的臉面掛在何處？
在《水滸傳》中，“忠”與“義”的矛盾十分尖銳。講義氣，就要維護兄弟間的情義，就要反抗官府，就要和朝廷對著干，就要維護和鞏固梁山的利益，也就理所當然地要強化自我的生命意志，這就必然走向了不服從，走向了叛逆與反抗。講忠心，就要犧牲生命的自我意志，絕對服從，忠于朝廷，效忠皇帝，不論朝廷有多么腐敗，皇上有多么昏聵，都得維護趙家的江山社稷。一個朝廷，一個江湖，兩者是根本對立的，你卻硬要調合起來，結局必然是個悲劇，是個鬧劇。
或許宋江是真誠的，他要為兄弟們尋找出路，通過招安來報效朝廷，報效國家，得個封妻蔭子、光宗耀祖、名垂千秋的結果。但結果，奸臣們弄權，兄弟們離散，樹倒猢猻散，這說明宋江的想法實在太天真了。最后，燕青隱逸江湖，魯智深、武松遁跡禪宇，以對紅塵的徹底放棄來獲取生命的自由；而宋江、吳用等人，只能以生命的代價來消解忠與義的矛盾，換取一個”忠”的謚號。最悲哀的是李逵。他最終死在宋江手里，因為，只有這樣才能保全他以及梁山好漢們的忠義美名。可是，代價卻是生命的被迫消亡。
道德的價值在于其規范人心的力量。一旦與生命發生了尖銳的沖突，道德也就陷入了失靈與失范的尷尬。
除了法律與道德，一個時代的文化觀念，也深刻地影響著這個時代的人們。《水滸傳》的時代，不僅法律失控了，道德失范了，淪喪了，而且整個社會的文化觀念也極其鄙俗，物欲至上，享樂成風，頹廢，萎靡，缺乏超越性的精神追求和生命價值。
梁山好漢們的人生夢想，大都停留在動物般的本能滿足層面。
梁山好漢們有著強烈的享樂欲望，尤其是物質財富的占有欲望。晃蓋等人劫取生辰綱，完全是出于對“此一套富貴”的占有欲，用小說中的話說，即“做個下半世的快活”。晃蓋本是富戶，其他幾個人的生活也不成問題，即如阮家兄弟這樣的無產漁民，整天喝酒賭錢，也用不著為生計而鋌而走險。他們冒死打劫當朝太師的巨額壽金，就是為了過上大富大貴的日子。
《水滸傳》對“吃”特別感興趣。小說中有各式各樣的茶房酒肆，好漢們常常出入其間。酒肉菜肴的鋪陳，英雄好漢的酒興食性，吃法吃相，是宴飲還是小酌，小說總是不厭其煩大加鋪陳。吃吃喝喝的場面或細節，例如“安排了酒飯”“取十瓶酒，一口豬，賞了眾人”“一只熟雞”“一盤肥鵝”，諸如此類，真是不厭其煩，羅里啰嗦。口腹之欲，這也是梁山好漢們的追求。
發達與快活是他們的人生理想。拉攏人入伙，常以物質為誘餌。戴宗路遇落魄的石秀，感慨道：“如此豪杰，流落在此賣柴，怎能夠發跡? 不若挺身江湖上去，做個下半世快樂也好。”慫恿石秀去梁山泊，“如今論秤分金銀，換套穿衣服。只等朝廷招安了，早晚都做個官人。”說到底，他們的人生理想，不就是俗不可耐的升官與發財？
如果說一般將領追求吃肉喝酒等低層次的物質享受，那么，宋江、盧俊義等領袖則更看重手握權柄和光宗耀祖的榮耀。他們常常提及的終極追求與美好圖景，便是“封妻蔭子”“衣錦還鄉”。宋江勸武松：“如得朝廷招安，你便可攛掇魯智深、楊志投降了。日后但是去邊上，一刀一槍，博得個封妻蔭子，久后青史上留一個好名，也不枉了為人一世。”盧俊義勸說燕青：“自從梁山泊歸順宋朝以來，北破遼兵，南征方臘。勤勞不易，邊塞苦楚，弟兄損折，幸存我一家二人性命。正要衣錦還鄉，圖個封妻蔭子，你如何卻尋這等沒結果？”
鄙俗的社會文化，正顯示了人心的墮落，人性的淪喪。這樣的環境，不僅不能對人性給予積極的引導，有效的規馴，反而會刺激邪惡的欲望，讓人墮入罪惡的深淵。
