教材是學生一生的讀本，說到教材的作用時，鄧康延先生有一句妙語——“源頭的石頭，可以改變河流的方向”。很多作家能夠讓人記住甚至影響幾代讀者，其作品入選教材有時候是一個重要原因。

    作家趙麗宏大概是魯迅之后，文章被收入到語文課本最多的當代作家。他的《周莊水韻》、《山雨》、《頂碗少年》等被收入多種教材。有意思的是，他常常被自己的文章“難住”。趙麗宏有一篇《學步》被編入北師大版六年級《語文》下冊的第八單元中，內容是寫看兒子怎么學走路。有一次，兒子拿回來《一課一練》中有關這篇文章的試題請爸爸做一下，諸如題目中問：作者用在這里的詞匯好不好，為什么好，能否用別的詞代替等，趙麗宏做完對照答案，卻發現并不符合標準。

    類似的情況，很多作家都遇到過。

    一千個讀者有一千個哈姆雷特。這本來是藝術的魅力，但是唯一的標準答案卻把另外999個理解扼殺了。語文教育必須要制定標準答案嗎？十幾年的基礎教育就為了應對考試嗎？在每年例行的高考作文點評之外，更多的反思聚焦于中國的語文教育。

    作家讀題：各有利弊，不盡完善

    在中國當代作家中，葉永烈大概是堅持高考作文時間最長的。2001年，上海青年報打電話給葉永烈，說組織了幾位作家去高考考場，同考生一起參與高考作文，希望他參加。葉永烈去了之后才發現，到場的只有自己一個，其他作家都沒有參加。進考場、寫作文、接受公眾評判，并不是所有作家都有這樣坦率又不計名利的勇氣。葉永烈和高考作文由此結下不解之緣，一直接續至今。他坦言，之所以關注并堅持高考作文，是希望能以此測試自己的快速反應能力，在規定時間內完成作文。另外，他也希望親身體會一下學生們的感覺，跟學生拉近距離。

    最初他是進考場寫，后來改為在家中寫，一般是接到電話之后，45分鐘內完成，和考生同時交卷。在和考生“公平競爭”的過程中，有一次他甚至抹掉名字接受閱卷，得了58分（滿分是60分）。還有一年他同時寫了兩篇高考作文，寫完上海卷之后，北京又打電話來希望葉永烈寫全國卷。在與考生同題作文“抗戰八年”之后，葉永烈開始每年都對作文的題目進行評點，他認為，今年上海卷的“曾被舍棄的微光”是一篇散文的好題目；北京卷的“火車巡邏員”好寫些，著重于“默默的奉獻”與“人民的尊敬”，寫起來不難，寫得好則不容易；安徽卷“梯子不用時橫著放”，題目出人意料，又富有哲理，這樣的題目很難“預測”，這就測試出考生的現場應變能力；湖北卷“科技的利與弊”，顯得一般，但優點是讓考生思索科技這把“雙刃劍”，從原子彈到三聚氰胺，皆可成為事例。福建卷以作家馮驥才的一段話為題：“運動中的賽跑，是在有限的路程內看你使用了多少時間；人生中的賽跑，是在有限的時間內看你跑了多少路程。”這個題目很精彩，而且很有哲理，引人思索，把思索的結果寫出來，就是對生命和時間的感悟。

    趙麗宏認為，上海作文題目簡單，字數少，給學生空間大，學生可以根據自己的生活積累完成，但是題目邏輯性不是很強。他認為安徽的題目有點為難學生：“這么評價可能是貶義，但是也可能給有創造力的學生創造出人意料的想象空間。不管什么題目，如果學生平時有生活和閱讀積累，有豐富的表達能力，都能完成好。”趙麗宏指出，很多學校教學生怎么套題目，背好文章，對于寫作能力不強的學生，對于應試可能有效果，但這不是學寫作的正道。寫文章，最好是要寫出自己的個性，需要平時寫作積累，比如每天寫寫日記，加強閱讀和思考。

    寧夏作家季棟梁感覺，全國作文有相當一部分是材料作文，選取材料太硬，太勵志、太哲理，給人的感覺倒不像是讓學生去寫文章，而是讓他們去讀故事、受教育、長志氣。比如山東卷作文題給的材料是孫中山的名言，這類勵志故事學生們在學習中讀得太多，在他們腦海中已經形成了一種模式，拿到這樣的故事不用過多的思考，字、詞、句、段、中心思想就往出涌現，并不能考量他們的才華。他說：“作文考量的是學生的思想、才華和想象力、表達力，我認為這樣的故事恰恰最不需要的就是這些，只能考量文通字順。這讓我想起一種新型產品——速成名畫家，把一幅名畫肢解成無數塊，用數字標出來，然后一塊一塊按順序教你調色勾畫，一幅名畫就這么被造出來。”而新課標卷高考作文題目給出了《油漆工》的材料作文，這一被普遍認為立意上乘的作文題，在季棟梁看來卻不夠新穎，也缺乏生活真實的邏輯。季棟梁直言，材料作文是高考作文常見的，選取材料應該考慮普通化、生活化、真實性，事實上，我們生活中發生的一些真實故事，遠比編造出來的精彩得多。全國卷高考作文題目《放下顧慮》也是材料作文，“講究了生活化，卻沒有深度，于高中生來說未免流于淺薄，用通俗的話講，一張嘴就看到舌根了”。

    師生讀題：好寫的題目，一定不容易寫好

    河北省開灤一中校長張麗鈞的身份很特殊，她既是作家，其作品《門的懸念》、《抬頭看云》、《捐贈天堂》、《還有人活著嗎》等被選入中小學語文教材，作品也多次在語文高考、中考中出現。這位被譽為“中學生精神教母”的特級教師，認為今年各地作文題與往年相比沒有明顯變化，可謂“年年歲歲花相似”，沒有讓人眼前一亮的好題目。有些省市的題目，放在作文中當事例使用似乎更合適些。比如北京卷“火車巡邏員老計的故事”，歌頌的就是一個活雷鋒，無私奉獻、愛崗敬業，他向火車招手、火車回以汽笛的情節挺煽情，但實在挖掘不出更豐富的內涵，這個材料不是不美好，而是不厚重，不多元，張力不足，有著令人遺憾的“平庸化”導向；另外還有安徽卷“梯子不用時請橫放”，就是號召考生對“遇事肯于換個思路”的人唱贊歌，讓考生從“內存”中調出諸多“類比”事例，把這個再明白不過、再淺顯不過的道理反復說，這個題目的思辨性、開放性明顯不夠。她個人以為是天津的題目稍有點意思。天津卷提供的是一則小寓言：兩條小魚一起游泳，遇到一條老魚從另一方向游來，老魚向他們點點頭，說：“早上好，孩子們，水怎么樣？”兩條小魚一怔，接著往前游。游了一會兒，其中一條小魚看了另一條小魚一眼，忍不住說：“水到底是什么東西？”提示文字是這樣的：“看來，有些最常見而又不可或缺的東西，恰恰最容易被我們忽視；有些看似簡單的事情，卻能夠引發我們深入思考……”這是一個引導考生對司空見慣的事物進行“陌生化”審視的作文題目，這個題目可能實現對考生的“目光第二次給予”，讓他們在緊張的考場獲得“發現”的驚喜。

    “有的可寫的題目，一定不容易寫好。”這是北京市的考生和老師在接受采訪時共同的認知。北京五中語文老師北京廣播電臺《教育面對面》特聘高考名師徐淳評價今年的作文題目“乍看大眾化，細瞧有味道”。這就給有耐心有鑒賞力的學生提供了機會。因為監考，徐淳在考場第一時間看到作文題目，就覺得這個題目在平時訓練中似曾相識，學生很容易寫俗，比如寫責任，寫尊重。正因為是大眾化的題目，學生才有的可寫，無論是發自內心還是應試，都是能達到基本點。北京匯文中學考生慕雪拿到語文考卷，第一感覺是主題明確，比較好入手。看完考題，她馬上想到了一個詞：“堅守”，便以《可貴的堅守》為題完成了作文，她也表示，這一命題能夠寫出好作文挺難。北京五中的張欣荻審題之后，在材料作文中劃了幾個關鍵詞，她首先想到了“責任”，但是轉念又覺得這么寫可能會比較俗，便以《獨守內心的孤燈》為題，突出了“堅守”的主題。針對自己語言好的特長，她選擇了規范議論文的格式，希望既不落俗套，又能穩操勝券。命題作文也好，半命題也好，張欣荻和慕雪都認為跟生活聯系緊密的材料作文更能發揮水平。匯文中學語文老師馬媛媛也提到，北京卷作文題跟往年比較一致的是，貼近學生生活，能夠挖掘學生對于精神方面、心靈方面的認識，符合新課標語文教育的標準，而且學生有的可寫，并且倡導了這個年齡段的學生應該具備的思考，即未來生活道路中需要怎樣的心靈滋養。

    北京市語文特級教授薛川東這些年一直參加高考作文命題，他表示，語文測試中每個版塊中的每個命題都是全體智慧的結晶，首先要吃透考試說明，所有命題人員對中學語文教學內容，對于教學改革的動向要把握得住，不僅要符合教學大綱的精神，在命題中還要適當體現作為國際化大都市的文化特征。談到今年的高考作文題目，薛川東認為北京卷的材料本身有非常積極的導向，讓學生關注社會，了解、追尋正確的人生價值觀念，又考察了學生的思想水平。這既符合語文課改培養學生全面能力的要求，也符合當前青少年教育的方向和原則。 

    專家讀題：是“白手套”，還是“引爆劑”？

    作文題目是考學生的，同時也亮出了命題者自己的教育理念、語文水平、寫作修養等等。

    浙江省中語會會長、浙江師范大學教授王尚文對于今年各省的高考作文進行認真細致的逐一點評：“火車巡邏員的故事”，材料給學生的空間稍大一點，但基本方向也被確定；“梯子不用時請橫著放”，看起來材料提供的空間較大，仔細想想，仍然很窄；“圍繞‘擁有什么’展開討論”，有點文字游戲的味道。其實，考生只要鎖定兩個“什么”的內涵，就可以很輕松地在試卷上填滿空話、套話，甚至假話。他說，這樣的題目，最吃虧的就是寫作水平真正好，特別是愛寫自己獨特見解、有思想的學生，他們只能去迎合試題所給出的觀點和思路。好的作文題目，應是命題者與應試者對話的平臺，至少能讓應試者一展自己的才華，以便從中選拔出優秀者。最忌的就是平臺太小，優秀者無從施展。最要不得的有意誘使應試者“揣摩”“迎合”自己的意圖，因為這與培養創新性人才的要求是背道而馳的。

    鼓勵“迎合”、但求“穩妥”的弊端，其實由來已久。上個世紀80年代，王尚文還在中學任教時，平日教學總是想方設法啟發、引導學生“我手寫我心”，抒寫個人獨特的感受，發表個人獨立的見解，不要總是人云亦云；但一到高考，他就會鄭重其事地“拜托”學生務必藏起自己的鋒芒，寧可平庸，也別獨特，否則“下場可悲”。此風至今不衰。 

    王尚文認為浙江卷“坐在路邊鼓掌的人”，提供了相當不錯的材料。可惜的是，題目后半，限定考生只能從三種看法中“選取一種看法”來寫，在某種程度上說，有些畫蛇添足的意味。面對湖北卷“科技的利與弊”，考生大概都只能夠在“社會發展、科技進步”的利與弊上做文章（當然必定是利大于弊），可供發揮的空間仍舊不是很大。江蘇卷“憂與愛”，雖然材料來自古今中外，但都把考生往一條路上去逼，就是“因為我愛，所以我憂”、“憂之深源于愛之切”。

    山東卷“以孫中山箴言自擬題目”在他看來則有可取之處。“高考作文試題既有選拔功能，也有引導中學寫作教學的功能。高中學生寫作與兒童寫作、少年寫作不同，它應當向公民自由寫作去努力——不少考生可能已經有公民選舉權了。公民自由寫作，要提倡‘公民發言’的社會責任感。從這個角度看，題目確實不錯；但是，由于應試教育極大地局限了高中學生的閱讀與思考，可以說，他們幾乎生活在一個封閉的空間里，現在到了考場，一遇上這么個題目，可能會有些不知所措的感覺，只能以大話、空話、假話來搪塞。因為孫中山的箴言要求大家‘以擔當中國改革發展為己任’，可能我們的學生，甚至包括我們的一些老師，平時很少有興趣和空間進入這樣的角色去思考、去觀察、去閱讀。我希望，這樣的題目能夠在今后的高中寫作教學中真正起到引導作用，不要一天到晚只想著分數、名校、個人今后的出路等等。”

    語文教育問題何在？ 

    有人認為“押題準”的老師似乎更為高明。曾帶出2010北京高考文科狀元的徐淳倒是有過這樣的經歷，但他并不以為這是目的。去年的湖北卷考題、今年福建卷的考題和江西卷的考題，徐淳都給學生講過。“語文的外延是生活，絕不是做題講題，而是思考和讀書，如果失去了這個鏈條，思想就會枯竭。”徐淳說，這就是語文學科的特性：純粹。他的語文教學大開大合，完全是非功利性的。教學不能緊盯著做題，做得多不如做得精，做得精不如做得清，作文是一種訓練，教會學生思考是最重要的。米蘭·昆德拉說，現代人的傻不是意味著無知，而是對繼承思想的不思考。現在學生有套路沒思路，需要重視思路的引導，教給套路等于抹殺思路。

    張麗鈞則以“押住高考作文題是一件噩夢般的事”來形容“押題”。她說，有個同行，在考“誠信”話題那年為學生押對了題，還印發了一篇范文。一看到高考題目，他激動萬分；待到學生分數一出來，他沮喪萬分。因為再漂亮的文章，一旦發生“雷同”，那就全軍覆沒。如果說張麗鈞教作文有什么訣竅的話，那就是她敢對學生喊“向我看齊”——多閱讀，多動筆。

    作家季棟梁也認為，目前的語文教育仍不能擺脫應試教育的方式與思維。他說，一個好的語文老師應該喜歡文學，至少應該讀一些文學類書籍，關注當代文學創作，向學生推薦一些從寫作到意趣都很好的美文佳作，不要把語文課單純上成勵志課，甚至是政治課。

    那么，什么樣的作文題才是好題目呢？趙麗宏認為，高考作文應該鼓勵學生的創造性和想象力，不應限制在小的文本里進行分析，也不必限制學生對問題的認識。應引導學生閱讀更多的文章，讓學生懂得什么是好文章，學會閱讀，學會寫作，用文字表達自己的情感。他還是希望高考作文題出得平淡些，不要太刁鉆，有才華的學生一樣也可以寫得出色；出得難的題目，可以很容易分出高下，但理解力差的學生可能無法完成。

    季棟梁的看法是，最能考察學生綜合素質的作文題，無論是材料作文還是其他類型的作文，一、要生活化、日常化、真實化；二、立意要有情趣，要柔要美，要能夠展示考生的想象力；三、講究文學性。

    本報記者 舒晉瑜