蜀葵 Althaea rosea 大概是最容易養(yǎng)活的庭院花草，只要種下種子花苗，不碰上百年一遇的大旱，也不碰上全城看海的大澇，這種花朵就會一直兢兢業(yè)業(yè)地綻放花朵。這種原產(chǎn)我國西南的植物，已經(jīng)擴展到大大小小的花圃庭院之中。 從立夏之后到入冬之前，不同個體會次序開放，當(dāng)然最集中的日子還是在仲夏之時，花團錦簇的樣子總是惹得很多人掏出手機對著花朵一頓狂拍。
蜀葵的植株和花朵很好辨認(rèn)。當(dāng)花苗剛剛露頭之時，一點都不會讓人覺得它們開出美麗的花朵，因為它們的掌狀葉子跟南瓜葉子太像了。很快這些假南瓜就暴露了，因為它們不會長出藤蔓，也沒有卷須，倒是在一段時間的積累之后，伸出了一根高高的花葶（花序）。那才是它們一年一度的重要使命。
蜀葵的花幾乎是在一瞬間開放的，昨天你才看見有兩三朵花露頭，隔天再看，花朵們已經(jīng)鬧哄哄地擠作一團了。作為錦葵科的成員，蜀葵的花朵也有這個家族特有的特征——單體雄蕊，所有的雄蕊花絲都聯(lián)合了起來，干脆融合在一起形成了一個筒狀結(jié)構(gòu)，套在了花柱外面。我們在同科的木槿，錦葵，黃槿，棉花上都能看到這種特殊的結(jié)構(gòu)。除此之外，蜀葵花瓣的質(zhì)感也顯得非常特別，既不像月季那樣顯得柔軟，也不像桃花那樣顯得單薄，更像是一些絹紙或者皺紋紙扎制的假花。特殊的單體雄蕊加上皺紋紙質(zhì)感的花瓣，讓我們很少會誤認(rèn)這種庭院花草。
蜀葵皺紋紙一樣的花瓣，攝影：史軍
蜀葵的桶裝雄蕊，攝影：史軍
同為錦葵科的黃槿也有類似的桶裝雄蕊結(jié)構(gòu)，攝影：史軍
蜀葵花朵的豐滿感覺還來自于它們的花瓣數(shù)量，通常來說，野生蜀葵的花朵只有5片花瓣，但是栽培個體的花瓣遠(yuǎn)不止于此。這些多余的花瓣有兩個來源，首先是花瓣數(shù)量加倍，就好像動物多長了手腳，這些花朵的單體雄蕊仍然是干凈清爽的；還有就是從雄蕊變化而來，整個花朵就變成了一個繡球模樣。后面這種變化實際上是調(diào)控花器官發(fā)育的基因出了問題，不過沒關(guān)系，有其他植株貢獻花粉，它們依然可以結(jié)果繁殖。
攝影：史軍
我小時候?qū)@種花朵沒太多的興趣，倒是從不放過它們的果子。當(dāng)種子處于幼嫩狀態(tài)的時候是可以吃的。至于味道，可以描述為甜椒種子的味道，也就是混合著微微甜味的青草味兒。有一天我?guī)е鴥鹤尤テ穱L蜀葵果子的時候，小家伙冒出一句，“爸爸，你們小時候干嘛吃這種東西啊。”對啊，干嘛吃這種東西，我還真說不清楚。肯定不是因為餓，我們的童年沒有趕上饑饉年代；也不是因為懵懂，因為我清楚地記得那種留在嘴巴里的味道。唯一能解釋的，就是對世界的好奇，我們從大孩子口中得知這東西能吃，自然要嘗試了，一代一代的大院孩子把好奇心傳遞了下來。
如今，蜀葵仍在，但足不出戶的小宅男們又該如何承接那份好奇心呢？
