坦白講，在來到河南澠池之前，我是只知仰韶村，不知南村鄉(xiāng)的。1921年，瑞典地質(zhì)學(xué)家安特生發(fā)現(xiàn)仰韶村，中國(guó)考古學(xué)的歷史從此開始。對(duì)于一個(gè)考古學(xué)生來說，來仰韶村看看總是心中夙愿。然而，令我想不到的是，就在仰韶村的正北方向，在韶山的另一面，在這個(gè)叫做南村鄉(xiāng)的地方，我遇見了發(fā)現(xiàn)仰韶之前的“安特生”。
在安特生發(fā)現(xiàn)的上河古生物化石遺址考察
南村鄉(xiāng)，花椒香，開車緩緩駛?cè)肽洗澹瑑蓚?cè)樹木蔥郁，街道寬敞干凈，與一路過來的盤盤繞繞的山間國(guó)道形成鮮明對(duì)比，使人忽而有了柳暗花明之感。遠(yuǎn)望去，黃河在這里轉(zhuǎn)了一個(gè)近乎直角的彎向下游繼續(xù)流淌，一條在建的澠垣高速大橋橫跨在黃河之上，天塹通途，氣勢(shì)恢宏。既有遠(yuǎn)離塵囂的靜謐，又有攜山河如畫的壯景，我此行的目的地——南村仰韶彩陶坊，就在這里了。
彩陶坊緊鄰黃河
南村仰韶彩陶坊是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所的陶器實(shí)驗(yàn)考古科研基地，盡管臨行前我便知彩陶坊制作陶器工藝高超，能完美制作仰韶時(shí)代的各種典型器物，但當(dāng)掌門人楊拴朝老師領(lǐng)我進(jìn)入陳列室時(shí)，我還是吃了一驚！雙聯(lián)壺、曲腹缽、小口尖底瓶、人面魚紋彩陶盆…………，這些我能叫得出名字和出土遺址的著名器物竟全部都有，制作精細(xì)的程度與博物館展陳原件別無二致。并且他們每一件都非單只，而是一排排一摞摞，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卣紦?jù)了屋內(nèi)的每一處角落。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，層層疊疊，頗有王仁湘先生形容的彩陶浪潮的氣勢(shì)，仰韶時(shí)代的繁榮可以從這一室彩陶中想見一二。
發(fā)現(xiàn)4500萬年的始新世哺乳動(dòng)物化石
身處浪潮之中，我不由懷念那最早的一片浪花兒和它掀起的驚濤駭浪。上世紀(jì)20年代，當(dāng)安特生第一次從陶片堆中發(fā)現(xiàn)彩陶，并將中華遠(yuǎn)古之文化與西方的發(fā)現(xiàn)進(jìn)行比較，他以一種近乎反向的方式促進(jìn)了中國(guó)考古學(xué)的發(fā)展。考古學(xué)家們苦苦尋找終有結(jié)果，西面仰韶彩陶固然以絢爛的色彩和飄逸的筆觸形成跨越近兩千年的藝術(shù)，但是東方龍山文化以蛋殼黑陶為代表的杰作才是中國(guó)史前陶器藝術(shù)的頂峰。當(dāng)年適值凋敝，因此我們更不能容許民族與文化的根脈也遠(yuǎn)植他鄉(xiāng)。龍山文化黑陶的發(fā)現(xiàn)便成為當(dāng)時(shí)暗淡寂寂中的一點(diǎn)光明。
林思雨工作照
而時(shí)至今日，我們確實(shí)不必再為安特生的推測(cè)而抑郁難平了。近百年的考古工作建立了較為完整的中華文化發(fā)展譜系，仰韶時(shí)代之前還有一片更廣闊的時(shí)空，文化淵源不絕如縷，從未斷絕。境內(nèi)無論南北都發(fā)現(xiàn)了最早的陶器，破碎、粗糙的陶片正是陶器剛剛萌生的特點(diǎn)。與舊大陸其他地區(qū)相比，陶器在這里出現(xiàn)得更早，并與新石器時(shí)代相伴始終，代表著先民最熟悉最日常的生活。
南村仰韶彩陶坊的陶工師傅在彩繪
除了關(guān)注起源的早晚，我還醉心于古代制陶技術(shù)的發(fā)展，希望追尋古人如何掌控水、土與火之間巧妙配合的奧秘，從而塑造自己心中的理想之器。在這里，古代陶工的堅(jiān)韌之志傳承至今，用一個(gè)詞來形容它，那便是匠人精神。楊拴朝老師告訴我，彩陶坊陳列室中堆放的器物大多都是稍有缺陷的殘次品，就連彩陶坊都是建立在厚厚的碎陶片基礎(chǔ)上的。其實(shí)，彩陶坊受多家博物館和考古所所托，復(fù)制考古遺址出土重要彩陶器物用于展示。為了在器物形制、顏色和氣韻上達(dá)到與原件相似的效果，彩陶坊的陶工不斷嘗試各種陶土、溫度和彩料的配比，以求不斷向原件的標(biāo)準(zhǔn)靠近，以至于燒出來的試驗(yàn)件千千萬萬，堆滿了院子的每一個(gè)角落。也正是經(jīng)過這一次又一次的嘗試，才可能得來一件可與出土遺物相媲美的藝術(shù)珍品。細(xì)細(xì)端詳每一件不那么完美的器物，仿佛可以看到陶工面對(duì)它們的思考與琢磨，就是一口不妥協(xié)不將就的韌勁兒，與古人何其相似！術(shù)能成器，而志能成人，思及此，我如獲至寶。
南村仰韶彩陶坊的陶工師傅在工作
無論是起源階段的巧思靈感，還是發(fā)展過程中的創(chuàng)新改進(jìn)，陶器都是中國(guó)史前文化中最為厚重的底色和血脈。當(dāng)有了這樣的認(rèn)識(shí)和自信，我們可以用更開闊和包容的心態(tài)面對(duì)仰韶文化。文化并非西來，但是東西文化之間的文化交流和人群移動(dòng)從未間斷，或許那就是絲路之前的路，彩陶之路。
南村仰韶彩陶坊一角
如此看來，我們確實(shí)比安特生幸運(yùn)得多。那么，重新認(rèn)識(shí)安特生，我們能夠獲得什么呢？我喜歡向上追溯，喜歡踏著前輩人的腳步，完成一場(chǎng)穿越時(shí)空的旅行。彩陶坊臨近上河曙猿遺址，因此也是中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所河南澠池工作站所在地。當(dāng)?shù)弥约耗軌蚯巴倌昵鞍蔡厣椭謳煹に够l(fā)現(xiàn)的上河古生物化石埋藏地點(diǎn)的時(shí)候，我的心跳幾乎漏了一拍，這或許是尋找答案的時(shí)候了。我們乘坐一艘機(jī)動(dòng)小船，從南村向上河地點(diǎn)駛?cè)ァ４^昂起，乘風(fēng)破浪，逆流而上，不一會(huì)，左手邊翠色山中露出一大塊白色巖石山體，那便是了。我踏著搖搖晃晃的船體，小心翼翼地爬上陡峭的巖石。老師指點(diǎn)方向上，竟有淺粉色的化石疊在白色巖石之中，拂去上面的灰塵，風(fēng)化的痕跡與龜裂的細(xì)紋清晰可見。四千五百萬年，宏大的時(shí)間感向我撲面而來，我說不清這個(gè)數(shù)字的含義和意味，它超越了我所理解的時(shí)間范圍。但是此時(shí)此刻，我面對(duì)著它，與亙古長(zhǎng)河相望。
上河古生物化石發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)
收回深邃的凝視，環(huán)顧四周，思緒回到現(xiàn)在。從前，每當(dāng)我看到黑白泛黃的老照片中的安特生，首先涌上心頭的是蒼茫的年代感，那種縱深極遠(yuǎn)的古意總是我思緒翩飛，意氣難平的所在。而如今，與這四千五百萬年的光景相比，百年風(fēng)雨，何足為道，一切變得如此鮮活起來，照片里黑白色的澠垣盆地怕也是眼前這黃土黃河，白石綠樹吧！只是，安特生的旅行不像我們一般伴著徐徐清風(fēng)，大河緩流。湍急河水，懸崖峭壁，上下數(shù)百里，若要通過撫摸凝望岸邊的每一處巖石，尋找古生物化石的線索，該是怎樣一番辛苦。調(diào)查時(shí)的艱難不易，有所發(fā)現(xiàn)的欣喜若狂，共享如此相似的心境，我也就站在了安特生的身旁。
位于黃河邊的南村仰韶彩陶坊
歷史不只發(fā)生在從前，它一步一步，緩緩而來。比之尋找百年前有關(guān)安特生的記憶片段，歷史在南村鄉(xiāng)當(dāng)下所留的痕跡隨處可見。村中的移民碑記道出了上世紀(jì)末南村父老在黃河小浪底庫(kù)區(qū)建設(shè)中遠(yuǎn)離故土的卓絕貢獻(xiàn)。近年來，澠垣高速黃河大橋建設(shè)將此地由從前的交通要塞變成高速建設(shè)的重要駐地。街道上眾多的旅社和草叢中斜倚的酒館招牌記錄著這里是曾經(jīng)的熱鬧，也預(yù)示著高速建成后的再次繁華。
位于黃河邊三面環(huán)水的南村小鎮(zhèn)
臨山望川，登高遠(yuǎn)眺，自古文人都不乏懷古幽情，我不愿再?gòu)倪@潭深水中舀一瓢傷感或是慨嘆。只是歷史的車輪一刻不停的向前，無人能夠螳臂當(dāng)車，也無人能夠逆向而行。該怎樣做，我在南村找到答案。與安特生并肩而立，前輩的志慮與精神給我力量，激勵(lì)我義無反顧，向前奔去。
仰韶村第四次發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)
附記：2020年9月19日至10月8日，我赴河南省三門峽市澠池縣南村鄉(xiāng)仰韶彩陶坊學(xué)習(xí)陶器制作工藝。這段時(shí)間內(nèi)收獲良多，不能一一述盡，僅擇要完成這篇小文。感謝導(dǎo)師中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所陳星燦老師的引薦和安排，感謝彩陶坊掌門人楊拴朝老師為我提供寶貴平臺(tái)和機(jī)會(huì)，感謝蔣現(xiàn)偉、趙宗剛、李小喜三位老師在我學(xué)習(xí)和生活上的照顧。
（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院）
圖文：林思雨
審稿：?jiǎn)獭∮?/p>
責(zé)編：韓 翰
聯(lián)系客服
