近日，英國的阿什莫林博物館推出了倫勃朗早期繪畫作品，全面展示了這位著名的油畫大師如何在早期的繪畫實踐中從笨拙開始，不斷試錯、不斷修正，逐漸成為全面成熟的倫勃朗的過程。下面是英國衛報作者Laura Cumming的展評文章，從中我們能看到倫勃朗的成功得益于他長期非凡的努力和大膽而全面的嘗試，對于年輕的藝術家具有一定的啟示意義。
Self-portrait in a cap, wide-eyed and open-mouthed, 1630 by Rembrandt. Photograph: Ashmolean Museum,University of Oxford?theguardian.com
倫勃朗的自畫像(1630)：當倫勃朗見到你很震驚。頭發向后卷起，張大嘴巴，驚訝地揚起眉毛，你甚至可以看到他瞪大的眼白。
這是1630年倫勃朗24歲左右時制作的巨大蝕刻畫中的幾個表情動作。這幅畫是這位藝術家年輕時的肖像，畫面上所有變化多端的花式筆觸都是為戲劇性服務的：作為畫面形象，倫勃朗將尋常的眼神接觸轉化為重要的劇情戲。
但就藝術史而言，倫勃朗并不算早熟。拉斐爾和丟勒在十歲前就是藝術大師。畢加索，用他自己的話來說，可以像拉斐爾小時候那樣畫畫。倫勃朗不被認為是神童。事實上，這是迄今為止展示倫勃朗職業生涯頭十年——1624年至1634年時期規模最大的一次展覽。這次展覽的新穎之處在于向人們展示了倫勃朗是如何努力成為倫勃朗的。
年輕的倫勃朗有著異乎尋常的好奇心，同時也罕有成熟之作。展覽描述了藝術家從在萊頓的青少年時期，到阿姆斯特丹的輝煌歲月，那里有財富和一個繁榮的工作室。你會看到他的藝術之路步履蹣跚，不斷練習、改正，甚至中途放棄工作。有些蹩腳的肖像畫，畫中坐著的人看起來都一樣，還有未完成的素描。策展人毫不吝惜地展示他的失敗之作。
The Circumcision,etching circa 1625 ?theguardian.com
倫勃朗早期的一些圣經題材中有著過于夸張的色彩和線條，這些都非同尋常。但更奇怪的是，博物館故意讓人注意到他的缺點。在一幅大約1625年的蝕刻畫《割禮》中，嬰兒耶穌像個僵硬的玩具，旁邊的人被畫成得很糟糕的玩偶，沒有深度和透視感。仔細觀察，你會發現藝術家也有同樣的感受，他幾次試圖擦掉笨拙的線條。
Let the Little Children Come to Me, c1627-8. Photograph: Courtesy of Jan Six Fine Art,Amsterdam?theguardian.com
早期的倫勃朗作品可能是粗糙和笨拙的。人物造型有時不成比例，甚至歪斜。他的風格變化無常，作品歸屬問題仍有爭議。就在2014年，一幅名為《讓孩子們來找我》的畫作在荷蘭學校拍賣。這是倫勃朗第一次以自己的形象出現在畫作中，他的形象出現在一個由父母和孩子組成的丑陋的金字塔構圖的頂端，很難想象作品不是由幾個不同風格的藝術家共同創作的。
The Baptism of the Eunuch by Rembrandt, 1626 Art Print?society6.com
這張令人震驚的畫家形象在《黛莉拉剪掉參孫頭發》中再現。倫勃朗的面孔可以說無處不在。在1626年的作品《閹人受洗》背景中，他的形象出現了不是一次，而是兩次，嚴重地干擾了人們對神圣時刻本身的注意力。還有一張黑眼睛、蓬亂頭發的自畫像——盡管這幅被稱為“歷史畫”的神秘圖像是難以解讀的，但還是可以辨認出他的形象。這如同你第一次在阿什莫林博物館見到年輕的倫勃朗畫像時的情形。
Self-portrait, 1620 by Rembrandt. Photograph: BayerischeStaatsgem?ldesammlungen, Alte Pinakothek,Munich?theguardian.com
在門口引入眼簾的是三幅自畫像：每一幅都小得驚人(名氣似乎使它們在腦海中變得更大)。這位來自慕尼黑的年輕藝術家像一個孤獨的靈魂出現在黑夜的森林里，他的眼睛比籠罩在他們身上的陰影還要黑。他完美的定位在黑暗與光明之間的邊界，看起來幾乎遙不可及——直到你注意到他的目光直視著你。
藝術家自畫像中一幅警惕而張大嘴巴的的墨水素描和一幅前額卷曲頭發的蝕刻版畫出自同一時期，大約是在1629年。繪畫、素描、印刷：倫勃朗同時在這三種媒介中交叉工作。他用一根分叉的鵝毛筆在銅板上作畫(可謂前無古人后無來者)，他的藝術實驗是如此的廣泛而激進。
這次展覽的精彩之處在于，它將你的目光直接引向他不斷變化的思想。倫勃朗使用蝕刻版畫就像素描本，他全身心投入工作，為了新的更好的插圖，他一遍又一遍的畫出清晰的修飾部分。如果他不喜歡一幅畫，他會把它切碎，然后回收利用。一組令人著迷的版畫展示了藝術家在作畫過程中改變思路的過程。他父親的肖像一開始呈現頭和肩膀，后來擴展到身體，最后接近頭部，刪除了其他部分：心靈才是最重要的。
Rembrandt’s portrait of his father, 1628-9. Photograph: Ashmolean Museum, University of Oxford?theguardian.com
這幅是倫勃朗用紅色粉筆描繪的熟睡的老父親，父親于1630年去世時，這幅素描似乎被洗成了棕色。作品由此賦予了莊嚴的紀念感。在倫勃朗年邁的母親的幾幅肖像中，母親滿臉的皺紋和有特色的鼻子，同樣令人感動。
她正做著兒子要求的事情——靜靜地安坐，畫家則把母親描繪得十分謙卑。她對兒子的耐心在短暫的瞬間和她的外表一樣顯露出來。
為了成為莎士比亞級別的藝術家，倫勃朗付出了難以置信的努力。這里的140部作品，與持續十年的藝術變革相比，不過是滄海一粟。在這場革命中，他不斷尋找新的方式，來傳達我們人類戲劇性的深刻內涵。在這次展覽的第三個展廳，他正在把自己畫成一位戲劇化的莊嚴君王，他用奇裝異服和道具來搭配。繪畫——奢華、奔放、光芒四射——演繹的每個層面都在升華。
Maes, Nicolaes: Interior of a Cottage.Interior of a Cottage, oil on canvas by NicolaesMaes, 1655; in a private collection.In a private collection?britannica.com
在這個展覽中有太多他的朋友Jan Lievens的作品。當你通過一間掛滿倫勃朗學生作品的房間到達倫勃朗的“成熟”風格的展廳時，才會看到什么真正激發了他們的靈感。(巧合的是，國家美術館正在展出他的學生尼古拉斯·梅斯(NicolaesMaes)的展覽，他創作了一種“竊聽”的場景，畫中的某個人物會讓你“聽”隔壁房間里的另一個人說話——題材辛辣有趣易懂。)
到了1634年，倫勃朗已經完成了《尼古拉斯·圖爾普博士的解剖課》和其他杰作，但這些都不在本次展覽中。倫勃朗的目標是追隨他人生旅途中的每一步，每一個失誤。你會對他描繪的街道有最強烈的感覺——小販和乞丐、滑稽的狗和放浪形骸的市民——就像對他的想象力有最強烈的同理心一樣。
A Man in Oriental Dress ('The Noble Slav’), 1632 by Rembrandt. Photograph: ? Metropolitan Museum of Art,New York?theguardian.com
這次展覽也展示了年輕的倫勃朗對老人異乎尋常的同情心。一幅83歲老婦人真人大小的肖像描繪的痕跡揭示了老人悲慘的經歷。也許最壯觀的是一幅名為《高貴的斯拉夫》的油畫，（從紐約大都會博物館(Metropolitan Museum)借來）。畫面中是一位老年男子，頭戴羽毛頭巾，身穿東方服裝。畫面似乎有一千種不同的筆法，模擬出金鏈的反光、珍珠的半透明光澤和絲綢的閃光，令人眼花繚亂。但從這一切中浮現出來的卻是倫勃朗本人的標志：即便在黯淡中，一樣驕傲而堅定。
展覽《年輕的倫勃朗》將在牛津大學的阿什莫林博物館(Ashmolean Museum)展出至2020年6月7日。（文章來源：英國衛報theguardian.com藝術中國編譯）
