近年來，"全面放開二孩"的呼聲越來越高。如果獨生子女政策中止，"只生一個好的"的歷史將就此終結。這對醞釀著二胎夢、即將錯過最佳生育年齡的70后無疑雪中送炭。
而出生于上世紀50、60年代的大齡“失獨者”，孤獨終老將或成為多數人的命運。
然而，他們之中也有這樣一個極小的群體，以五六十歲的高齡挑戰試管嬰兒、在本該養老的年齡重新撫育孩子。遲來的“二胎”，于他們而言，更像是一次冒險的自我救贖。
 2 |
| 郭敏翻看雙胞胎相冊面露笑容 [保存到相冊] |
郭敏61歲了，56歲時生下的那對龍鳳胎已經5歲。從失去獨生子女到挑戰試管嬰兒，直到生下雙胞胎并以微薄之力獨自撫養……從2010年出生那天起，她的雙胞胎就像電影《楚門秀》的主人公一般，在媒體關注下長大。
每隔一段時間，就有各路媒體走訪郭敏居住于北京昌平城中村的出租屋，記錄孩子的成長和郭敏撫養孩子的“艱辛并快樂”。
郭敏甚至被媒體樹立為照亮其他失獨者的燈塔。一個外地媒體曾前來拍攝她的勵志故事，激勵當地絕望的失獨者。
她還經常在夜里12點接到來自失獨者的電話，除了傾聽對方的失聲痛哭之外，郭敏也做不了太多的鼓勵，但“我經歷過，我能理解他們的感受。”
 2 |
| 郭敏的龍鳳胎已經5歲，健康活潑 [保存到相冊] |
60歲媽媽的雙胞胎
郭敏家的固定電話幾乎成了失獨者咨詢熱線，最多的時候一天有三十幾個未接來電——她不可能守著電話，她有嚴格的日程，工作、外出、家務按部就班，多數精力都用來撫養和照顧好一雙兒女。
接受采訪也占據了郭敏一定的時間，媒體的關注和社會資助能為她減輕經濟負擔，而她也希望能幫幫別人，因為“老天爺幫助了我。”
說話的同時，郭敏手頭整理著自己兼職會計的賬本，眼睛還時不時瞄一眼時鐘。周二、周四、周六晚上給孩子吃蒸蛋。下午三點半，準時打蛋。泡橘子水、削蘋果，四點出門，五點到幼兒園接孩子放學。
到幼兒園的路正常步行不過十分鐘，但郭敏去程要花一小時，順路撿一撿硬紙板、塑料瓶賣，每周能多增加二十來塊錢的收入。
返程也要花半小時——帶著一對淘氣包穿越人車混雜的馬路，通過五光十色的小攤小販，對郭敏而言就像打仗。
一頭白發、身高一米五、只有八十來斤的郭敏彎下腰，幾乎是用全身的力氣緊緊把兩個孩子摟在身邊。只要男子脫手，女兒也會跟哥哥一起跑開。郭敏只能大聲呵斥。
郭敏不讓孩子接觸零食，“我不慣他們這個毛病。”一是要多花錢，二來孩子會不好好吃飯。郭敏很自豪，自己粗茶淡飯，兩個孩子卻蛋奶不斷，白白胖胖，比同齡孩子高。
進入城中村，彎過垃圾遍地的小巷，抵達家中——這是位于一棟私人公寓三樓的小單間，帶半間廚房和衛生間，每月房租400元，租給外來打工者。
吃完晚飯直到晚上9點半，兩個孩子上床睡覺，郭敏真正的工作才開始，戴上老花鏡坐在桌前整理賬務——她同時為六家小公司擔任兼職會計，每家每月兩三百元工資，如果白天忙別的事情，晚上就要熬夜到一、兩點，第二天一早還要準時起來送孩子去幼兒園。
郭敏的精力讓很多年輕母親都自嘆不如。她匆忙的腳步、帶著孩子笑罵路過的佝僂身影，已經成為左鄰右舍熟悉的風景。
“我還要大干十年，干到70歲。”她說，活到90歲是她的人生目標，因為那時她就能看到兩個孩子成家立業了。
 1 |
| 郭敏為雙胞胎蒸雞蛋，這是每周二四六晚上的加餐 [保存到相冊] |
失獨后的重生
郭敏從來沒有那么“任性”過——在失去唯一的女兒后，不顧社會和家人的看法，于56歲高齡試管生下一對雙胞胎。
這個“50后”一生中都不知道何為個人權益和享受——幼年跟隨父母下放再回城。長大后自己又到農村插隊、再重新被招回城里成為一家小國企會計。“叫你下放就下放，招你回來就回來。”
1981年有了第一個女兒后，郭敏并不滿足于江西老家每月兩三百元的工資，想要給女兒最好的生活和教育。
1992年，38歲的郭敏背井離鄉下海，放棄19年工齡，獨自北上闖蕩。她計劃大干5年到8年，掙足女兒的教育費用再回去，沒想到從此再沒回去。
在北京，郭敏成為一家私企的會計，月收入1500元是在老家的3倍。人到中年，郭敏又過上飄蕩的生活，住在8人間集體宿舍，從不逛街看電影，衣服全是從老家帶出來的，單件不超過50元，一穿20年。
在前夫因長期異地提出離婚后，女兒成了她唯一的寄托——當年離開江西時女兒才上小學五年級，她一直覺得虧欠。
2001年郭敏在北京再婚后，迫不及待將女兒帶到北京工作，希望她落個好地方，過上好日子，母女相依為命，從此不再無依無靠。
不料2003年非典爆發，女兒害怕、加上老家人勸說便返回江西，于2005年一個冰冷的夜晚因車禍離開人世。
郭敏至今懊悔，如果不讓女兒回去或許就不會出現這樣的事？“老家晚上沒路燈，路上又黑，大卡車看不見人……”只是過個馬路，女兒就沒了。
“命不好。”這是郭敏和所有失獨者共同的哀嘆。近幾年“同命人”通過網絡聯系，共同取暖。但在2005年的時候，郭敏只有自己。得知女兒去世的消息是在第二天早上。老家人通知她回鄉參加女兒的追悼會，郭敏一下子就昏倒了。
她回憶當時的感受，“除了死，什么也想不到了。”頭發也在一夜間變白。
失去女兒后的半年，郭敏朝思暮想，終于下定了決心：再生一個女兒——這是她從沒有過的想法。“50后”是計劃生育政策影響的第一代人，城鎮國企職工更是從未想過逾矩。
自然生產對50多歲的她已沒有希望。絕望中，她看到一則新聞報道——60歲的日本婦女通過試管技術成功產子。
征得丈夫同意后，她決心做胚胎移植手術。由于公立醫院掛號緊張，郭敏的手術被排到一年以后。求子心切的她來到了一家收費更高的私立醫院。“一進醫院我就跪在地上，給醫生磕了三個頭，我說劉博士求求你幫幫我，我孩子死了，我一定要個小女孩。沒有女兒我就活不下去了。”
手術需要8萬多元。郭敏不惜傾家蕩產，年邁的母親也借給了她3萬元養老錢，郭敏終于湊夠了手術費用。
經過身體調理，郭敏做了手術，第一次失敗后，第二次。7月酷暑，郭敏專門在醫院對面租了個小房間，帶張小床、電扇搬進去，三餐從外面訂，打針也請赤腳醫生上門，10天不動不翻身，終于奇跡般懷上了雙胞胎。
她原本只想要一個小女孩，現在又多了個小男孩，給80歲的母親打電話，老母親說：“老天爺給的，為什么不要？”
丈夫每月退休工資兩千多，郭敏每月一千多，老兩口打算用養老金養孩子。雪上加霜的是，2013年，丈夫患上腦梗，住到大兒子家，再也幫不上忙。撫養雙胞胎成了郭敏一個人的責任。
失而復得后，5年來，郭敏變身“超人”，很少能睡個整覺，卻每天眼睛放光。
幼兒園門口，一雙嬌嫩的兒女大喊著“媽媽”，撲到干瘦的郭敏懷里時，她臉上的笑容是真正的幸福。
周圍投向郭敏的眼光，有羨慕、有同情也有異樣的審視。郭敏毫不在乎，她擔心的是，自己70歲以后不能工作了怎么辦？
 1 |
| 頭發花白的郭敏只希望能活到90歲，看兒女成家立業 [保存到相冊] |
當養子遇上養老
郭敏于56歲高齡生下龍鳳胎，刷新了北京市的生育年齡上限。她也從5年前就成為媒體聚焦下的公眾人物。
她也知道，公眾對自己的看法不全是理解和同情，也有質疑：“有些人說我自私，對不起孩子，給社會添麻煩，可我只是想要自己的孩子啊，我也從來沒有等著別人幫我養孩子，我也想要自力更生。”
盡管如此，外界資助仍然占據了撫養雙胞胎的大部分。他們的衣服、玩具多來自捐贈。就連現在上的幼兒園也是由公益組織資助的——每人每月兩千多的費用完全在郭敏收入的上線之外——一千多元退休金，加上兼職工作的一千多元，郭敏的月收入只有三千多。
到現在的幼兒園之前，雙胞胎曾在附近的農民工子弟學校上幼兒園，每人每月400元，尚能承受。農民工學校被關后，在公益組織介入下，郭敏將孩子送進了兩街之隔、卻天差地別的公立幼兒園。
孩子上了好幼兒園之后，回來會畫畫了，也會說一些以前不會說的話了。“還是要努力讓他們上重點學校啊。”
期待越高，和撫養能力之間的鴻溝也越大。令其他失獨者羨慕之余，選擇大齡再生的人也必須承擔這份不能承受之重。
盛海琳是安徽合肥另一位失獨后生下雙胞胎的高齡媽媽，退休工資不低，原本可以頤養天年的她也遭遇了失獨之痛。2010年，60歲的她通過試管技術誕下一對雙胞胎女兒后，每月近萬元的支出迫使她再次走回工作崗位。
“累死了，我都快崩潰了。”再次擁有子女讓她和丈夫的生活有了希望，卻也迫使他們在花甲之年不得不再來一次——掙奶粉錢，將孩子送進好小學、好中學、好大學……
盡管如此，仍然有少數高齡失獨父母視再孕為“活下去”的一線希望。曾有十幾位來自全國各地的高齡失獨母親到郭敏的小出租屋借住，咨詢，看望雙胞胎以激勵自己。通過電話咨詢的更有一兩百人。
盛海琳也曾介紹失獨者做試管，但“目前成功的沒有一例”，有的做了7次都不行。試管技術高達20多萬的費用也是不低的門檻。
北京失獨者群的一位成員告訴搜狐新聞，群里一百多位“同命人”，真正想過再生孩子的只有幾個。而大家對是否應該在這么大的年齡再生孩子也有爭議，
“真的有這個能力嗎？這對孩子負責嗎？萬一孩子十幾歲又成了一個人怎么辦？”
聽說從民間到官方放開二胎的呼聲越來越高，她說：“早點給人家70后放開啊，可別像我們一樣，來不及了。”
據衛生部《2010中國衛生統計年鑒》估算，中國每年新增7.6萬個失獨家庭，全國失獨家庭超過百萬個。人口學家易富賢進一步根據人口普查數據推斷，中國現有的2.18億獨生子女中，會有1009萬人或將在25歲之前離世，1000萬家庭或成為“失獨家庭”。
曾有失獨者形容，獨生子女政策下的父母就像走鋼絲，而失獨者就是從鋼絲上掉下來的人……
郭敏總覺得是老天爺幫了她，以后也天無絕人之路。這么多年，孤孤單單，她總算有了“說話的人”，再苦再累，也是自己的選擇。
（如有想要聯系或幫助郭媽媽的朋友可直接聯系：失獨的龍鳳胎母親，郭敏15313123327 農業銀行 北京北苑家園支行：6228 4800 18234 114678 郭敏
現在孩子五歲，如有6、7…歲男孩女孩兒衣物也可聯系捐助，謝謝。）
