父親的旱煙袋
父親和關中農民隨身攜帶的吸煙工具，實際上是由煙鍋、煙布袋、打火工具三部分組成的。旱煙袋是這套吸煙工具總的稱呼。煙鍋由煙鍋頭、煙桿子、煙鍋嘴三件組成，煙鍋頭基本上都是銅質的，煙鍋嘴子有黃銅的，也有玉石、瑪瑙的。煙鍋桿子有長有短。長的有二三尺的，短的不到一尺。材質竹木都有。父親的煙鍋頭是黃銅的，綠色的煙鍋嘴子上有白色花紋，聽說是玉做的，夏天噙在嘴里很涼快。煙鍋桿子雖然不長，只有一尺左右，但卻別致。是父親從村北那道深溝的酸棗棵子叢中，發現一株多年生的茍曲芽，主莖已經有小拇指粗了，父親費了很大的勁把它砍回家，截取中間最佳一段，剝去皮晾干后做成。父親說為了砍那顆茍曲芽桿，把手腳都劃破了。他說之所以花那么大代價，一是因為茍曲芽桿中間是空的，不用再花功夫去掏空，二是茍曲芽桿結實不裂縫，圖上桐油后褐色光亮，那原來的疙瘩不僅不難看，反倒凸顯出原始美的個性。
布煙包也是很講究的，顏色基本上都是黑色的，樣子除了長方形就是三角形、梯形，上面口都系根繩子，裝完煙勒緊，防止煙末撒出，拴在煙鍋桿上，抽煙時來回擺動。婆娘媳婦喜歡繡花的，還給男人的煙布袋上繡一支花，下角墜一束紅綠黃相間的絲線。花是很簡約的那種，雖叫不上名字，只覺得紅花綠葉，麗而不艷，質樸大方。父親性格內向，不喜歡張揚，就沒有繡花和墜絲線。
打火工具必不可少的。那時候沒有打火機，只有火柴。旱煙鍋裝不下多少煙末，煙癮大的人連著抽幾鍋子才能過癮。就得不斷地點煙。2分錢一盒火柴，父輩們嫌貴，抽一鍋煙劃一根甚至幾根火柴太浪費，就用火繩或者火鐮點煙。
火繩是自己就地取材做的。秋天剝玉米棒子時，把玉米頭上的干櫻子收集到一起，空閑擰成繩子。燃燒時發出蚊子一樣輕微的絲絲聲，一股白色的煙霧彎彎曲曲裊裊上升，散發出淡淡的清香。許多人在一起抽煙說閑話，就點燃火繩，誰抽誰拿，用后掛在旁邊。
用火鐮撇火需要三樣東西：一是火鐮，一塊做成“B”字形的鋼板；二是專門用來打火的黑色石塊，叫做火石；三是自己用棉衣里取出的舊棉絮加灰條菜灰染的硝子。每年伏天，父親就帶著鐮刀去溝坎的空地上割灰條菜，拉回來曬干燒成灰，母親把不能再穿的舊棉衣里面拆了打褙子，準備鉸鞋底，父親就把廢棄的棉絮清洗，放在灰條菜灰里攪拌，曬干后就是很好的易燃品，一遇火星就立即燃燒。
煙袋是裝旱煙末子的，有人圖方便也把火石、火硝子裝進煙袋里。火鐮拴在煙鍋桿子上。干活乏了，往鋤把或者頭把等工具上一坐，從腰里拔出煙鍋，伸進煙袋把煙鍋裝滿，一只手在煙袋外摁實取出，噙在嘴里，用牙咬住煙鍋嘴子，取出火鐮，撕一小塊硝子摁在火石上，用火鐮撇打火石，火星濺燃火硝子后，立即拿出放在煙鍋頭上，旱煙末就點燃了。一吸，口里就會冒出白色的煙霧。抽完了在鞋底子上一磕，再塞進煙袋里重裝。生產隊開會時，婦女坐在飼養員的熱炕上納鞋底，男人蹲在牲口槽旁邊抽旱煙，燈光下煙霧繚繞，嗆得有人直咳嗽。
旱煙是父親自己種的，每年春天，父親都會留出一塊空地來，用锨翻過，整平，用鋤頭開溝，撒上旱煙種子，封溝，然后小心侍候那些種子出土發芽長大。他對煙的關心似乎要比莊稼多些。煙葉分為大葉子和小葉子兩種，小葉子生長起短，兩個月就成熟。大葉子需要100多天，大葉子煙呈橢圓形，似芭蕉扇。到了夏天，煙葉成熟后，父親從最下面老葉子開始，一層一層逐漸往上收，壓平曬干打成捆。自己吸不完就拿到會上去賣。許多老漢趕集上的主要任務就是買旱煙葉。蹲在賣旱煙的攤前，掏出煙鍋裝滿，抽一口，品一下軟硬，香不香，勁大不大，就馬上知會道是不是施了油渣的煙葉。買1-2斤煙葉就夠抽幾個月的，
父親那一代男人，幾乎沒有不抽煙的，而且抽的都是旱煙。好像不抽煙就沒有事干一樣。一句流傳很廣的口頭語是：“人閑了抽煙，牛閑了添磚。”四五十歲的男人，不管是地里干活休息，還是村中街道蹲著諞閑傳，嘴里都噙個旱煙鍋。抽煙是他們閑暇時的唯一。有時候熟人老友鄉黨一見面，就把自己正在抽的煙鍋從嘴里拔出來，用手把煙嘴的口水一抹，遞給對方，“伙計，嘗嘗老哥的煙葉咋樣？自己種的。”有的人嫌自己的煙葉抽著不過癮，就把煙鍋塞進對方的煙布袋裝滿：“讓兄弟嘗嘗你的煙咋樣”。
父親的與村里的同輩人一樣，十分鐘愛自己的旱煙袋。把它視作心愛之物，天天帶著不離身。特別是老年后，更像是喜歡孫子一樣的喜愛旱煙袋。抽煙時拿出來吸，抽完了還時常拿在手上端詳，或用鐵絲掏煙鍋頭和煙桿里存留的煙垢，或用手巾擦拭煙嘴子。如同寵物一樣精心打理，把個銅煙鍋頭擦拭得錚亮錚亮。時間長了，銅煙鍋頭裂開一條縫隙，抽起來漏氣，我建議從新買一個，他卻不同意，到集市找小爐匠用銀給焊好，還焊出一云形花朵，錦上添花更加美觀好看了。
我曾經給父親買過打火機，他用了幾天就不用了，說是不好用，不放風，我建議他用火柴，他說火柴盒裝在身上壓碎了火柴散落，都不如他用火鐮好。唉，說來說去，我知道他還是嫌浪費，怕花錢唄。
在地里干活休息時，父親就和老漢們聚在一起抽煙，過足煙癮之后，那些老人一個個就像年輕的小伙子一樣精神抖擻，腰板似乎也都會挺直許多。從他們緊抿的嘴唇和帶笑微瞇著的眼角，以及顫抖的山羊胡子和前俯后仰的身姿，誰都可以看出這一點的。不過那生煙極嗆，從父親嘴里噴出的煙霧常常把我嗆得直流眼淚。每當夜晚，在昏暗的煤油燈下，父親一邊抽著他自種自制的旱煙，一邊給我講書中自有黃金屋，書中自有顏如玉的道理，講古人臥薪嘗膽、懸梁刺股讀書的故事。
旱煙帶幾乎成了父親一代農村男人的裝束和打扮。成了那個時候的一種時尚，成了那個時代男人的標志和文化。干活時，煙袋從后衣領插進脖子，煙鍋在衣服里，袋子在衣服外，因而煙鍋既掉不進去，袋子也掉不出來，干活走路沒有一點影響。有人的煙鍋頭、嘴、桿子全是銅的，沉甸甸的。晚上走路提在手中仗膽；蹲下議事，著急了就用煙鍋在地上指指畫畫；孫子淘氣了，也舉起煙鍋嚇唬：“你再不聽話，打你個崽娃子！”風燭殘年的老人囑咐兒孫死后別忘了把煙袋裝進棺材。
父親離開我們已經40年了，現在的農村老人，已經很少有人抽旱煙，煙鍋、煙袋更是少見，火鐮已經絕跡，現存的煙鍋模樣隨著時代的進步，不斷改變，由粗糙到精致，從樸素到美觀，可真真能感受到過去關中男人手里旱煙鍋的那種韻味已經很困難了。
安升先
2014-5-25
