趙無極：山水精神時代旗幟
http://collection.sina.com.cn/cjrw/20130508/1014112817.shtml文-許江(中國美協副主席，中國美術學院院長)
驚悉趙無極先生仙逝，徹夜難眠。近兩年，趙先生身體欠安，學院多次捎去問候。2011年夏曾派專人赴巴黎拍攝趙無極先生的影像，帶回來他的慈眉笑貌，令人總感親切。不想這卻是他給母校的最后留影。我在此如數家珍似的直陳趙先生的藝術造詣，是要說明趙無極作為現代藝術大師，他的藝術道路是與中國文化的深切關懷聯系在一起的。他和吳冠中先生一樣，是中國美院和中國當代藝術的杰出代表，是林風眠先生開創的融匯中西藝術之路上標志性和引領性的旗幟。
趙無極先生的藝術可能是中國人最為熟知的國際現當代藝術。他的藝術囊括了曾經風起云涌的抽象藝術的諸般表現特征：純烈的色彩，潑灑的筆觸，非具象的表現。在趨于單純化的強度表現中，藝術展現了心靈原風景的奇觀競賽。趙先生的藝術從一開始就讓藝壇眼睛一亮。他的書法系列將古青銅器上的籀文篆書挖下來，拋擲在歷史的煙云之中，那些書符仿佛正在電光雷擊中慢慢蘇活。這事實上昭示了一條迥異于西方的抽象表現之路：這位來自東方的藝者是以母國藝術的再發現為發端的。
以書符入畫，趙先生是否第一人，尚待考證，但在油畫布上以揮灑方式來活化這些字形象意的，肯定是自趙先生為肇始。
在這個原創性的起點上，趙先生把握了兩個個人化的要點。第一是光的營造。仿佛一縷縷光將書文的符形點燃、穿透，這種光的營造貫注在趙先生的整個藝術生涯之中，是其藝生動感人的重點品質。第二是油色的揮寫。在那代名家中，趙先生無疑是對油畫古典技藝領悟最好的一個。他善用油，通過油來經營繪畫的滋潤，釋放與揮寫胸中的塊壘和快意。
融合東西方古典詩性的魂
書藝揮寫的成功，讓趙無極先生向中國傳統的另一個高峰——山水世界開始了探險。在這個堪稱偉大的探險中，趙先生凝心聚力，緊緊地堅守住“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物”的千古訓導，將自己置入山水煙雨的渾茫之中。他啟用特殊的羊毫毛筆，直若山澗丘壑那般揮寫煙雨本身。他將煙雨之虛，寫作穿梭無定的實形；又將山壑的實形，寫作似有若無的虛境；或者，虛與實、煙雨與丘壑來往穿梭，翻卷無定。他對油的理解催生了他的繪畫蘊生著一份東方似的韻感，一種水墨世界的滋潤。正是這種韻感和滋潤，使得趙先生的藝術成為抽象表現運動中最富詩意的一個，即便最為狂飆飛動的畫面，也讓我們想到米芾的青山煙雨，想到山水世界的迷離和蒼茫。
在趙無極先生的藝術中，蘊涵著東西方古典詩性的精魂，而這個精魂的徹底釋放卻有待于現當代藝術風起云涌的千鈞之棒。因此，趙無極先生的藝術趨入歐美現代藝術的中堂，受到其主流的重視。在這方面，他的成功在中國可能是前無古人的。同時，他的藝術隨著東方當代社會的發展，越來越成為國人以新的角度、回瞻傳統精神的橋梁與開端。當我用東方式的感受來詮釋他的作品時，正是懷揣著對現代藝術及其與多元文化深刻關聯的敬意。撫今追遠，趙先生的藝術向我們揭示了今日全球社會中文化創造性轉換的幾個深刻命題。
西方畫布承載東方的內核
首先，趙先生的藝術總讓我們回返以中國為代表的東方文化的原話語的境域之中，去思考藝行及其感受的命題。這個原話語之境首先包含東方的“象論”。這個“象”既不是純然的事物之象、具象之象，亦非純然意念之中的抽象之象，它是活在中國人眼中和心中的人與世界和諧勾連的中介。同樣，吳冠中先生藝術的“象”論帶著東方藝術的情思，生動描寫了眾中眼中的所感所見；趙無極先生藝術的“象”論則帶著天地無言的機巧，揭示先生心中的自然萬象。
其次，趙先生的藝術力證了東西方在詩性世界的殊途同歸，并呈現出時代的創造性轉換和提升。每一次到巴黎參觀蓬皮杜藝術中心的長期陳列，總能讀到趙先生三張以上的畫作。在一片色彩純化或涂鴉飛灑的抽象表現藝術運動的經典作品之中，趙先生的作品詩意獨具。不靠特殊材料的大面積鋪陳，也不靠原生涂鴉的即時奇觀，趙先生的繪畫盡可能保留繪畫的品質，調動油色的細膩變化，營造一片空濛含煙的東方式的原風景。無疑這些畫布油色都是源于西方的，這種揮灑放拓也滿帶著抽象運動的特征與風采，但其內核卻始終回旋著東方精神的乾坤。
2004年，趙無極先生獨自回杭，參加當年的杭州藝博會。他堅持要上我的畫室，檢查我的畫。那是一個夜晚，在我的畫室中，趙先生興味盎然地看了我所畫的關于城市歷史的大幅油畫。他沉吟良久，向我要了一塊畫布，用顫抖的手，拈上灰色顏料，涂在畫布的一角，又反復地用薄油抹了幾遍。他沒有多說什么，但我知道，他說的是韻，是潤，是中國人油畫中所缺少的水色氤氳。后來他打電話告訴我由于郵局限制，他無法將法國的材料寄來，但他反復告訴我調油的比例配方。電話中他焦灼的語調和不太連貫的中文，仿佛滿天金色的飄絮。直至今日，那塊畫布我還珍藏著，藏在畫室中，藏在我心里，成為我無數次重返的端點，無數次生命重振的標桿。
愿趙先生的在天之靈永葆慈顏善貌，永存山水世界的青蔥詩意，笑望大地，笑望西湖。
一個國際藝術符號：無極之境的消失
http://collection.sina.com.cn/cjrw/20130418/0704110899.shtml ;
吳小曼
“不要以為你成名了，就有很多觀眾，沒有這么簡單的事，懂得你畫的人，一個手都數得清楚。說是好多人都懂，那是騙人的話。”趙無極非常清楚，真正的藝術是曲高和寡的，他因此生活得清醒而孤獨，也知道自己注定要被誤讀。從他1941年在重慶舉辦個人畫展起，就被法國評論家貼上“從趙無極的繪畫作品里可以看到東方意蘊與西方現代繪畫技法”的標簽并沿用至今，他的“中西融合”被當做藝術成功學榜樣受到海外畫家推崇，他也曾是健在畫家中市場表現最好的，作品被很多大的基金公司和美術館收藏。作為享譽國際的大師，其“抒情抽象畫”也只是近年來才得到國內美術界和藏家認可，從他身上，不難看出中國美術的曲折歷程，如何從當年重技術的社會現實主義向審美趣味的現代繪畫艱難轉型。
不中不西的畫家？
上周，趙無極在瑞士逝世，享年92歲，法國、美國等主流媒體都做了大篇幅報道，回顧他為人、為畫的一生，而國內知道他的人并不是很多，他與建筑家貝聿銘、音樂家周文中，并稱為海外華人“藝術三寶”。他逝世當天，恰逢“中法文化之春”開幕，法國駐華大使白林女士不僅是趙無極的朋友，也是他的粉絲，她說她非常喜歡趙無極的畫，趙無極代表了中法文化一種審美氣質。無疑趙無極是繼承了兩種文化傳統，并非我們所理解的“中西繪畫技巧的融合”，趙無極曾在《鳳凰衛視[微博]》與許戈輝的對話中開玩笑說自己的畫“不中不西”，除了委婉地表達被誤讀的無奈，更多指自己開創了一種新的傳統，超越了地區，而擁有國際性。而那些擁有法國傳統的法國畫家和繼承中國傳統的中國畫家，他們都是地區性的畫家。
法國使館藏有趙無極三幅作品，這是他第二時期的“抒情抽象畫”代表作，火紅的底色、黑色的韻律與跳躍的音樂節奏，很像交響詩。“手隨心動”，我們可以看到趙無極所說的藝術的自由之境，當功夫和境界都具備時，完全可以用圖形把藝術家的精神活動具象化。趙無極在《畫家獨白》中說：“我以為所有畫家的創作對于其自身來說都是寫實的，他們的創作對于別人來說才是抽象的。”
“抽象畫絕不是亂畫，而是由色彩、線條、節奏、韻律組成，并有一定的規律。”現代繪畫是一種審美，畫與看會形成不同的視覺感覺，用批評家、歷史學家福柯的話來說就是，畫家賦予無形的東西生命，而觀者經由觀看過程會讓作品產生出新的生命，這是一種新奇的探險。
音樂家陳其鋼先生是趙無極生前的好朋友，他們都有法國生活經歷，在法國時常見面，兩人都比較喜歡法國藝術，陳其鋼說他的音樂就吸收了法國現代音樂元素，因為中、法文化里有很多可以交融的東西，這是趙無極也曾推崇的一種審美格調，可以說是一種高貴的氣質，他們都注重空靈、深遠的精神世界，這些是美國文化所缺少的，而法國的文化政策也非常鼓勵藝術家的創造、創新，每年都會有資金支持藝術家無主題、純自由的表達，“只有這樣的土壤才會孕育出偉大的藝術家，而在一個崇尚實用美學的國度是產生不了大師的。”
如今，法國人把趙無極當做藝術界的驕傲，更多的是從他的身上來反觀自己文化的近像，一位研究“趙無極現象”的學者說，其實法國人并沒有透過趙無極來看中國文化，也沒有吸收中國繪畫技法。
對傳統文化開刀
趙無極繼承更多的還是塞尚、馬蒂斯開創的現代繪畫傳統，1985年，他攜夫人抵達杭州，在母校舉辦為期一個月的講學，他對學生說，每一個抽象派畫家，也都有一個依據，比如杰森·帕洛克講動作；瓦斯特講空間、講顏色比例；比如克萊講結構，有點像中國的東西；哈斯同是動的，他的畫受中國的影響，形式完全是西方的。所以，每個畫家有一個出發點。講穿了，近代歐洲畫家、美國畫家受中國影響很多，而我們呢，受蘇聯影響。當時，他對國內藝術界僵化的思想很失望。
趙無極完全拋棄了西方抽象畫中的字母、符號等意象行為，而走向朦朧、深遠，被認為是用東方人的宇宙觀看世界而不同于任何一個西方抽象畫畫家。
趙無極曾對記者說，充滿悖謬的是他這個曾反中國傳統文化的人，到了法國很多年后，受法國畫家影響，而后重新回到了東方文化最深遠的本真里。
趙無極出身名門，父親是銀行家也是收藏家，對藝術有很高的鑒賞力，他4歲隨爺爺臨摹中國字畫，14歲考上杭州國立藝專，因“叛逆”用墨跡當石頭嘲諷中國傳統水墨差點被學校開除，在校長林風眠的擔保下保留學籍，畢業后就與林風眠、吳大羽等名家一起舉辦畫展。同是國立藝專畢業的畫家吳冠中說起趙無極不無羨慕之情，吳冠中說“趙無極是花花公子”，比起自己寒苦的“鄉下人”出身，趙無極一直生活在“上流社會”，到法國留學不僅享用家里的錢，還有賣畫的錢，夫妻倆穿梭于巴黎“社交界”，與畫家、詩人、評論家關系都甚好，趙無極也覺得與這些人的交往拓寬了他的視野。
趙無極卻沒有利用這些關系走捷徑，他1949年留學法國后就不畫中國畫了，他說，“我喜歡畫油畫，希望能夠在油畫里頭找出一個新的畫風出來，法國有很多畫家喜歡中國藝術的傳統，其中亨利·米修到過中國，所以他對中國的字什么都很關心，他的畫同中國字關系很多，而我就不想畫中國畫，人家會說我想討便宜。”
趙無極曾說：在我看來，中國畫16世紀以后就喪失了創作力，這以后，畫家不過是抄襲唐漢的偉大傳統，中國畫成了筆墨技巧，把美和技術混為一談，手的動作和筆的運轉有了一定的法規，不再有變化的空間。從小我就覺得這種傳統是一種枷鎖，必須掙脫，離開中國到法國，是我對傳統文化開刀，好一舉解決這個問題。
繪畫也是一個
道德觀念問題
所以吳冠中說趙無極是幸運的，他在法國可以大膽創新，而他卻走了相反的道路，雖然兩人都喜歡法國現代藝術，吳冠中說現代藝術是一種審美，審美是一種格調，可遺憾的是中國繪畫在1949年后，因襲蘇聯模式，強調寫實、具象風格。從蘇聯引入的社會主義現實主義理論和以徐悲鴻學派為代表的寫實主義美術教育融為一體，構成美術教育的根基。大眾的審美完全屈從于技術而沒有了審美趣味，吳冠中一度只好轉向風景寫生。
法國現代繪畫中的抽象主義曾受到歧視。林風眠、吳大羽在上世紀50-70年代生活極其困難，他們只能在私下堅持現代藝術創作。
上世紀80年代，趙無極應邀為貝聿銘設計的香山飯店創作壁畫，飯店管理經理曾抱怨說：“我們這里的畫家比他畫得好，怎么偏要請他畫。”當時趙無極在中國美術館和杭州美術學院舉辦畫展，觀者寥寥。
到了上世紀90年代末期，中國美術界才開始接受“抽象藝術”，但主流和大眾審美還是受具象和中國傳統文化影響，我們從這幾年市場追捧的徐悲鴻、靳尚誼等寫實主義作品就可以看出，“抽象藝術”并沒有進入公眾審美視野，為此吳冠中曾感慨，“悲鴻可以稱為畫匠、畫師、畫圣，但是他是'美盲’，因為從他的作品上看，他對美完全不理解，他的畫《愚公移山》很丑，雖然畫得像，但是味兒呢？內行的人來看，格調很低。但是他的力量比較大，所以我覺得很悲哀。審美的方向給扭曲了……”
讓吳冠中更悲哀的是近年來拍賣市場過億的標桿作品，像李可染的《萬山紅遍》、《韶山》等都是五六十年代饑餓時期粉飾太平的代表作，卻創造了市場神話，這些在美麗山河插上紅旗或用朱砂畫山水的畫被認為是一種創新，而在趙無極看來，“新， 根本不是那種表面效果的新，而是觀察深刻之后， 才把你引到新的道路上去。所以我主張，繪畫對于一個人要誠懇、忠厚。畫家本身要有一個忠實、誠懇的性格，假如對自己說謊，騙自己，是不能做一個畫家的。所以繪畫的問題，也是一個道德觀念的問題。不要騙人家，不要硬求新，畫畫要實在，要有深厚、永久的性格。”
一個清醒的孤獨者
趙無極在沿著現代藝術開啟的道路前行，而中國很多畫家卻要被迫中斷現代藝術向寫實繪畫，即向西方18世紀前的繪畫傳統學習，最后不得不淪為技術工具。如今在現代轉型不成功的情況下又要回到中國文化傳統，才會造成很多人思維混亂、胡亂模仿。
從趙無極身上，我們可以反觀中國現代繪畫的曲折歷程和被破壞的審美傳統，這意味著趙無極會被中法兩國的人誤讀。趙無極曾說不要將就別人的趣味，不要以為法國人欣賞趣味就高，一般的人都是很差的，他們照樣看不懂抽象畫。他說往往只有很少的人能看懂你的畫，這是很自然的事，“藝術分成兩種，一種專門為教育的畫(宣傳畫)，一種是為自己畫的畫。要自己選擇……不堅持的話，中國藝術很快就沒有了，從明清以來已經墮落了，一墮落就是多少年……五百年都沒畫出好畫來。當然石濤、八大是兩個例外，明清也有幾個大畫家，不多。這樣下去不得了哇！你看中國這么多人，出了多少好畫家，到現在為止，可憐得很……”
他是清醒的孤獨者，婚姻生活也極其不順，第一次婚姻夫人離開他嫁給一位法國雕塑家，二次婚姻妻子病逝，讓他一度時間心灰意冷，老年與失憶癥做斗爭，個人生活及創作完全被第三任法國妻子“綁架”，趙無極兒子為了探視父親最后不得不把繼母告上法庭，趙無極遺產糾紛還將困擾他的在天之靈。
(作者系文化生活版主編)
老貓*愛畫家園
