人物
見字如面，這是小C為你推薦的第61位人物
每年六月，總是會(huì)不可避免想到太宰治。
生于六月，也死于六月的他，在三十九歲那年，永遠(yuǎn)與這個(gè)世界告別了。
太宰治
與他筆下的《人間失格》一致，太宰治是一個(gè)喪到骨子里的人。
他一共自殺過五次。不止是自己尋死，還拉上了別人一同殉情。
電影《人間失格》
大抵也是對(duì)死的執(zhí)念，關(guān)于太宰治的爭(zhēng)議從未停歇。
有人偏偏迷戀他這套頹廢派的小說風(fēng)格，也有人像三島由紀(jì)夫這樣不惜寫文來否定太宰治。
不論喜愛與否，不可否認(rèn)的是，在太宰治逝世的70余年里，他反而被更多的中國(guó)讀者所關(guān)注所接納。
只是很多人不知道的是，在那本喪氣十足的《人間失格》背后，太宰治的一生也同樣令人唏噓。
富二代式的優(yōu)渥童年
以世俗眼光來看，太宰治絕對(duì)是贏在人生起跑線上的人。
他出生名門，文采了得，家境優(yōu)渥。
太宰治父母
父親是青森縣津輕地區(qū)的大地主，經(jīng)營(yíng)銀行與鐵路，后為貴族國(guó)會(huì)議員。
在如此優(yōu)越的環(huán)境里成長(zhǎng)，太宰治完全沒有歷經(jīng)過窮困與磨難。
他曾在《津島家的人們》里回憶自己的童年：
每餐都異常豐盛，家族之長(zhǎng)在茶室用餐，妻子在旁侍奉。晚餐有生魚片、烤魚、干燒等等，必定有五六個(gè)菜品。當(dāng)時(shí)懼怕感染‘地主病’肺結(jié)核的源右衛(wèi)門（太宰治之父）每天早上都要飲用由雞骨、干制鰹魚和三個(gè)生雞蛋黃特制而成的湯……
家庭合照（右二為太宰治）
雖然過著那個(gè)時(shí)代人人艷羨的生活，但太宰治自己卻并不那么認(rèn)為。
在貴族式的家庭里，排行第十的太宰治，始終顯得有些多余。
沒有得到父母的關(guān)愛不說，連喂養(yǎng)，都是由姨媽和保姆負(fù)責(zé)。
孤獨(dú)感與疏離感的滋生，讓太宰治從五歲起，就變成了一個(gè)靠書度日的孩子。
至于溫情的部分，似乎在他年幼之時(shí)，就于那個(gè)森嚴(yán)戒備的家里被掐死了。
姐姐，我們有罪嗎？
青年時(shí)期的太宰治，因?yàn)槌绨萁娲堉椋缭缇屯渡碛谖膶W(xué)創(chuàng)作。
模仿芥川龍之介
他模仿芥川龍之介的Pose拍照，16歲還出版了與芥川同名的小說《蜃氣樓》。
筆記本寫滿芥川龍之介的名字
他開始參加做左翼運(yùn)動(dòng)，有意識(shí)地反抗社會(huì)，但又對(duì)自己的貴族身份感到愧疚不安。
正如他在《斜陽(yáng)》里寫道的那樣：
姐姐，我們有罪嗎？生為貴族，只是我們的罪嗎？
對(duì)自己剝削階級(jí)的地主出身，太宰治產(chǎn)生了前所未有的懷疑。
他認(rèn)為自己生來與罪人為伍，所以只能靠革命去洗刷自己身為貴族的罪惡。
青年太宰治
想要在集會(huì)里有所作為的太宰治，并沒有被周圍的人所接受。
他寫道：
即使我再偽裝出可憐相或是笨拙的花招。在民眾眼中，我仍然是討厭的、古怪的公子哥。
在左翼運(yùn)動(dòng)的碰壁，貴族身份的枷鎖，又加上偶像芥川龍之介的自殺離世，太宰治一時(shí)間被擊潰。
1929年10月，太宰治采取與芥川龍之介同樣的方式，以吞服安眠藥的方式自殺。
好在他當(dāng)時(shí)吞服的劑量不至于致死，沒有留下遺書的他活了下來。
而這，只是太宰治的第一次自殺。
長(zhǎng)得太帥，也是一種枷鎖
如果我們先前說到的貴族身份，是太宰治的枷鎖之一。
那長(zhǎng)得帥，也可以稱得上太宰治的枷鎖之二。
21歲的太宰治
這并非是一種調(diào)侃，大概是因?yàn)樘珟浻钟胁湃A，還帶著幾分憂郁的色彩，太宰治身邊從來不缺愛慕他的女人。
這種愛還不只是愛他的顏愛他的錢，而是愛到有婦之夫背著罵名也要和他在一起，愛到不要命也要和他一起死的極致之愛。
他的第二次自殺，就相當(dāng)于是一次殉情。
當(dāng)年大宰治結(jié)識(shí)了在銀座咖啡館當(dāng)侍女的有夫之婦之后，兩人都感到對(duì)世間的厭倦，相約赴死，一同吞下安眠藥后，在鐮倉(cāng)的七里濱海岸投水自盡。
田部津目子
結(jié)果呢，年僅十八歲的女孩田部津目子離開了人世，而太宰治卻偏偏被漁夫救活了。
就因?yàn)檫@事，太宰治因?yàn)榻趟糇詺⒆锉环ㄔ浩鹪V，后在遠(yuǎn)方親戚的打點(diǎn)下沒有受到處分。
這件事，也成為一顆無形的炸彈，讓太宰治終日生活在罪惡感之中。
中文版《小丑之花》
后來，他將這件事改編成小說《小丑之花》。不料一經(jīng)出版，就受到日本文壇的關(guān)注。
而這，并不是與他殉情的第一個(gè)女人。
后來的太宰治與老家的藝伎小山初代相戀，并萌生了結(jié)婚的念頭。不料，卻遭到家里的強(qiáng)烈反對(duì)。
倔強(qiáng)的太宰治哪能聽得去這些，于是他不惜頂著被除去戶籍、斷經(jīng)濟(jì)來源的代價(jià)，也毅然選擇了和小山在一起。
太宰治與小山初代
只可惜，這樣的幸福時(shí)光并沒有持續(xù)太長(zhǎng)。
據(jù)說，后來太宰治發(fā)現(xiàn)小山與自己的遠(yuǎn)親有染。深受打擊的他，決意與小山一同赴死。
1937年，他與小山初代前往谷山溫泉殉情，服用安眠藥之后，雙雙被救活，再一次與死亡擦肩。
這一次的感情失敗，讓太宰治極度受創(chuàng)。
《如是我聞》手稿
他在《如是我聞》里對(duì)這段感情回溯道：
為了這個(gè)女人，后來我吃盡了苦頭，但是，我還是不后悔和她結(jié)婚。
與川端康成隔空“對(duì)罵”
當(dāng)然，除了女人之外，太宰治還有一次尋死，與文壇失意有關(guān)。
那時(shí)的太宰治可以說是十分低迷，干啥啥不成的狀態(tài)。
先是參加?xùn)|京新聞社的招聘落選，后因曠課太多，被大學(xué)開除。
當(dāng)時(shí)有一個(gè)玩笑是說，只要能說出一個(gè)老師的名字，就讓他通過考核。
結(jié)果無心學(xué)業(yè)的太宰治，真的一個(gè)老師的名字都答不上來。
酒吧中的太宰治
好巧不巧，那時(shí)的太宰治，又患上了腹膜炎，經(jīng)常過量服用鎮(zhèn)痛藥，對(duì)藥物產(chǎn)生了依賴。
醫(yī)院欠款與日俱增的同時(shí)，他幾乎每天都要注射麻醉性藥物和靠酗酒度日。
那段灰暗時(shí)期，芥川獎(jiǎng)是唯一值得他期盼的事情。
出于對(duì)芥川龍之介的喜愛，讓他對(duì)《文藝春秋》雜志設(shè)立的芥川文學(xué)獎(jiǎng)非常看重。
雖然這個(gè)獎(jiǎng)目前已經(jīng)算得上是日本文學(xué)的頭號(hào)獎(jiǎng)項(xiàng)，但在當(dāng)時(shí)卻無人問津。
但他的小說《小丑之花》和《逆行》都雙雙入圍了獎(jiǎng)項(xiàng)，他也期待著這或許是重新殺出文壇的好時(shí)機(jī)。
川端康成
結(jié)果呢，評(píng)委川端康成卻表示：以我之見，作者目前的生活太烏煙瘴氣。
第一屆的芥川獎(jiǎng)，終究沒有落在太宰治身上。
夢(mèng)再一次破滅。他甚至不顧憤怒的情緒，公開對(duì)川端回應(yīng)道：
可笑，芥川獎(jiǎng)像是由你一個(gè)人決定似的...你以為我也和你一樣，養(yǎng)養(yǎng)小鳥，參加舞會(huì)，過著如此優(yōu)雅的生活就很了不起嗎？
各種的事與愿違，讓屢屢碰壁的太宰治在鐮倉(cāng)的山上企圖上吊自殺，后來?yè)?jù)說是繩結(jié)斷了摔落在地上，再一次自殺未遂，只見脖子有明顯的勒痕。
膽小鬼連幸福都會(huì)害怕
30歲的太宰治，經(jīng)由老師井伏鱒二介紹，與教師石原美知子結(jié)婚。
與石原美知子的婚禮
育有二女一子，此時(shí)的他，算是過上了安定而平穩(wěn)的婚姻生活。
這期間太宰治筆下的文字，似乎都多了幾分明媚之感。
無論是《奔跑吧，梅勒斯》，還是《女生徒》里，都可以感受到他對(duì)生的活力。
他在《奔跑吧，梅勒斯》里寫：
紅日西沉，陽(yáng)光自樹葉的縫隙灑落，將枝葉映襯得閃閃發(fā)光，直如燃燒一般。距日落尚有些時(shí)間，還有人等著我呢！
有人正靜靜等待著我，沒有一絲懷疑，他對(duì)我絕對(duì)信任。我一條命算得什么，豈能總說那種以死謝罪的廢話？我必須回報(bào)他的信賴才行。只剩下這一件事了——奔跑吧！梅勒斯。
太宰治與兒女
也在《女生徒》里說：
我最喜歡摘掉眼鏡眺望遠(yuǎn)處，整個(gè)世界變得朦朧，恍如夢(mèng)境，像萬花筒般，感覺很棒。什么臟污都看不到，只有龐大的物體，鮮明、強(qiáng)烈的光線映入眼簾。我也喜歡摘掉眼鏡看人。人的臉龐，都變得柔和、美麗、笑容可掬。
可惜，就在所有人以為太宰治就此過上正常人生之時(shí)，他卻以和一名叫做太田靜子的女性有了外遇，并生下一女太田治子。
太田靜子
太宰治的代表作《斜陽(yáng)》就是以太田靜子的日記為素材所在，作品的女主人公也以靜子為原型。
女人、文學(xué)與死亡，成為了交映在他人生的旋律。
山崎富榮
最后，于1948年6月13日，太宰治在玉川上水與情人山崎富榮投水殉情，結(jié)束了生命。
直到一星期后，太宰治生日的當(dāng)天6月19日，他們的尸體才被發(fā)現(xiàn)，兩人用繩子綁在一起。
如他在《人間失格里》所說：膽小鬼連幸福都會(huì)害怕，碰到棉花都會(huì)受傷，有時(shí)還會(huì)被幸福所傷。
被發(fā)現(xiàn)的遺體
如今，《人間失格》已經(jīng)成為太宰治的人格畫像。
書里的主人公葉藏，膽小懦弱，不懂拒絕，懼怕世間的一切情感，不了解人類復(fù)雜的思想，繼而通過取樂別人，隱藏真正的自己。
后來他以飲酒作樂來逃避世界，終日放浪形骸，通過酒精、藥物、女人來麻痹，最終走向毀滅。
所謂的「人間失格」即是失去做人資格的邊緣人，也正是太宰治的一生，只能以毀滅自我來終結(jié)。
這是我對(duì)人類最后的求愛。盡管我對(duì)人類滿腹恐懼，但卻怎么也沒法對(duì)人類死心。并且，我依靠逗笑這一根細(xì)線保持住了與人類的一絲聯(lián)系。
表面上我不斷地強(qiáng)裝出笑臉，可內(nèi)心里卻是對(duì)人類拼死拼活地服務(wù)，命懸一線地服務(wù)，汗流浹背地服務(wù)。
想想他書里那些邊緣的男男女女，何嘗又不是逢迎世界的你和我。
據(jù)說太宰治的遺容平靜，與一般的溺死者差異很大。他似乎早就準(zhǔn)備好了這次的赴死。
屢次的自殺，對(duì)現(xiàn)世無力反抗而厭倦自我，只能靠頹廢的態(tài)度來消極度日，在毀滅別人與自我毀滅之間來回著。
“生而為人，我很抱歉。”
或許，這也就是太宰治式的人間悲劇吧。
END
聯(lián)系客服
