昔人的筆記小說里有這樣一則，我講給愛玲聽過。是一武弁奉命去他鄉別縣投遞公文，宿夜店的人與他說樓上的房間有怪氣，但是他不怕。半夜里果然一黑衣者進來，他與之格斗，黑衣者大呼二斑，即又有一物沖來，格斗聲益急，移時始寂。翌日一清早，店主見他下來，顏色凄慘，惟言樓上的房間勿開，等我干了公事歸途再過此地，就草草而去。我才講到這里，愛玲已驚駭起來，但是仍舊聽我講下去。卻說過得半個月，那武弁果然又來，面上有喜色，像是了得一筆心事，店主就同他到樓上，到得房門邊他忽撲地而滅。一看那房門卻是里
我是從小母親即不許我作這樣的好勇斗狠。我小時摸摸貓狗，不知如何激惱了它，就嗚的露出牙齒來，母親罵道：“牲徒臉上有毛的，你去惹它”有一等人玩笑開不起，玩笑會當真，我鄉下說他是貓狗臉，翻臉就不認得人。我記得這句話，所以總小心。
母親又戒我水火不留情，要我火燭小心，要我去深潭游水時小心。又走橋要走在中間，不可出邊出沿。我幾次因挨近四哥哥劈柴的斧頭下，及舂米時挨近臼杵，被一把拎開，還挨罵，我四哥更只是一掌把我打開去，我當即哭起來，母親卻道：該應
我十三四歲時，胡村大水，一溪滾滾黃浪都從我家臺門里穿過，水沒了半樓梯，只聽見墻倒，幸得急流挾帶來的沙石有兩尺高，埋住了柱腳，房子才不被沖走。臺門外大路上是一片汪洋，男男女女都披蓑戴笠在救水，在撈被沖走的桌椅稻桶與牛羊雞鴨。我與弟弟在樓上，聽屋瓦上風雨搖撼，我竟非常高興，大聲唱起學堂歌來，這回我母親可真的氣惱了，罵道：“你還是人？還是牲徒？”
饒是這樣，后來我看顯克微支的小說描寫羅馬皇帝放火燒羅馬城，及果戈理的小說里十二世紀哥薩克人攻掠波蘭，殺人如剖瓜切菜，他們自己亦像剖瓜切菜的被殺，只覺是生命的大飛揚，當下我也雄糾糾起來。我且曾佩服過托爾斯泰著《戰爭與和平》里的安特來，把他的Ｃｙｎｉｃａｌ當做高貴。
但我到底也有一點做人的根基，否則此身怕早已化為灰塵了。我幾次過得昭關，皆是幸得小時聽母親的話，雖臨機未必記起，事后想想倒是都依了的。我在政治上頻頻闖禍，其實我亦并非不顧一切，倒是每次皆把可能的最壞的結果先想過了，知道即使到了那樣亦還有余地可以游戲，所以敢斷行的。《水滸傳》里盧俊義明知山有虎，來作采樵人，他路過梁山泊，叫從人在車上扯起一面大旗，上寫著：
慷慨北京盧俊義，金裝玉匣來深地。
太平車子不空回，要收此山奇貨去。
那可真是好詩。《易經》里有“動乎險中，大亨貞”，以金裝玉匣之身入深地，是要先把因愚昧及輕薄僥幸來禁斷了，雖遭生命的危險亦還有人世不失，不會是死得不明不白，如上海話罵人“屈死”，或冤魂向親人托夢說我死得好苦。
