1、我覺得藝術、哲學、宗教，都是人類的自戀，都在適當保持距離時，才有美的可能、真的可能、善的可能。
2、如果你把宗教當做哲學來對待，就有了距離，看清宗教究竟是什么；如果你把哲學當做藝術對待，就有了距離，看清哲學究竟是什么；如果你把藝術當做對待，就有了距離，看清藝術究竟是什么——我的意見是，將宗教作宗教來信，就迷惑了；將哲學作哲學來研究，就學究了；將藝術作藝術來玩弄，就玩世不恭了。
3、整個希臘文化，可以概括為“人的發現”；全部希臘神話，可以概括為“人的倒影”。
4、整個人類文化就是自戀，自戀文化是人類文化。人類愛自己，想要了解自己，人類愛照鏡子，舍不得離開自己。動物對鏡子不感興趣，只有人感興趣。
5、最早的文學，即記錄人類的騷亂，不安，始出個人的文學。所有偉大的文藝，記錄的都不是幸福，而是不安與騷亂。人說難得糊涂，我以為人類一直糊涂。希臘神話是一筆美麗的發昏的糊涂賬。因為糊涂，因為發昏，才如此美麗。
6、上帝的作品：將最偉大的詩人弄瞎，使最偉大的音樂家耳聾。
7、人類有童年。各民族有各自的童年。希臘這孩童最健康，他不是神童，很正常，很活潑，故荷馬史詩是人類健康活潑時期的詩。所謂荷馬史詩風格，可列如下四個特點：迅速、直捷、明白、壯麗。
8、美術史，是幾個藝術家的傳記；文學史，就是幾個文學家的作品。
9、喬達摩，他是非常伊卡洛斯。他是王子，宮中美人多。他上街，看到人民，方知人生有病、有孕、有死亡。如此快樂的王子，看到生老病死，明白人生無意義。夜里看見宮婦女睡態之丑，他離開宮殿，是伊卡洛斯之始：他的王宮，就是迷樓，半夜里飛出來，世界又是迷樓，要飛出世界，難了，但他還是飛了出來，最后發現生命本身就是迷樓。
10、希臘悲劇的通識與基調，是一切都無法抵抗命運。
11、凡健全高尚的人，看悲劇，既驕傲又謙遜地想：事已如此，好自為之。一切偉大的思想來自悲觀主義。真正偉大的人物都是一開始就悲觀，絕望，置之死地而后生。
12、最了不起的，是希臘將“美”在人道中推到了第一位，這是希臘人的集體潛意識。這種樸素的唯美主義，不標榜的。他們高尚。希臘是最早的唯美主義。
13、美，最后帶來的人格的美：勇敢，正直，戰死不丟盾牌。
14、耶穌、老子、喬達摩，都是極度真誠敏感，感于人類的自苦，他們悲觀，是一想就想到根本上去。悲觀是這樣來的。
15、人類總是以誤解當做理解，一旦理解，即又轉成誤解。
16、天才的幼年只有信心，沒有計劃。天才第一特征，乃信心。信心就是快樂。
17、信心到底哪里來？信心就是忠誠。立志，容易。忠誠其志，太難。許多人立志，隨立隨毀，不如不立。藝術，愛情，政治，商業，都要忠誠。求道，堅定忠誠無疑，雖蹈海，也走下去。
18、所謂第二流者，是原來志在一流，天時、地利、人和，均不合，成了二流。如果甘于二流三流，已經居下流了。
19、愛，原來是一場自我教育。
20、宗教與哲學的分野，一個是信仰，一個是懷疑。宗教，稍有懷疑，就被視為異端。
21、古時候的愚忠，真可哀！這種愚忠其實是極高尚、極真摯的感情，可是沒有同等的智慧統攝，以致終為悲慘。
22、智慧是思維，道德只是行為的一部分。如果道德高于智慧，就蠢，就不得了。
23、中國的神話，是零星的，非系統的。神話，英雄，加天才，即史詩，中國沒有此物。
24、政治、生活、愛情都成功，可以是偉大的文學家，譬如歌德。政治、生活、愛情都失敗，更可以是偉大的文學家，譬如但丁，屈原。
25、人生中，庸俗之輩包圍，很難成功。愛情最難。親家成仇家容易，因為了解，罵起來特別兇。如果你聰明，要準備在政治、人生、愛情上失敗，而在藝術上成功。
26、我愛兵法，完全沒有用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫。愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術活下來。
27、貴族，不是指財富，指精神。
28、他看破兩大神秘：一是天，就是宇宙；二是人，就是生命。天，宇宙，是不仁。人，生命，是芻狗。這是李耳觀察到最后，咬咬牙做出的判斷。
29、孔子，即不足以稱哲學家，又不足以稱圣人。他是一個良俗的高級知識分子，奇在內心復雜固執，智商很高，精通文學、音樂，講究吃穿。他欲望強盛，種種苛求，世界滿足不了他，他一定要把不可告人的東西統統告人。所以虛偽，十分精致的虛偽——食不厭精，膾不厭細，割不正不食，君子死不免冠，君子遠庖廚，秋穿什么皮衣，冬穿什么麂皮，三月不做官，惶惶如也。父親做壞事，兒子要隱瞞，罵人，賭咒，等等——如果仔細分析他的心理，再廣泛的印證中國人的性格結構，將是一篇極有意思的宏文。
30、真誠，先要自己無私念，不虛偽，再要用知識去分析判斷，事物就清楚了——這一點安身立命的道理，我推薦給各位，以后研究任何問題，第一要開脫個人的利害得失，就會聰明。
31、孟子說：“吾善養吾浩然之氣。”這話很文學。“浩然”，形容詞，可隨時代和個人的差別而解釋。文天祥用“浩然”是愛國，曹雪芹又作別解。要我解，比文天祥膽小，比曹雪芹老實。我以為“浩然之氣”，指元氣，如你果然獻身藝術，藝術會給你不盡元氣，一份誠意，換一份元氣。犧牲功利，犧牲愛情，背叛政治，得到藝術，真的要犧牲。
32、小細節上更難。光陰逝，要在一份一秒消失的光陰中，保持藝術家的風度，守身如玉，決不讓步。
33、我平常說，一個藝術家要三者俱備，頭腦、心腸、才能。……在座各位可以自己評評自己：三者俱備否？如果缺一，趕緊補一；缺二，問題大了；缺三，事情完了。
34、能夠欣賞崇高偉大的作品，自己就崇高偉大。
35、但古代雖然專制，詩人還可以悲哀。我遇到的時代，誰悲哀，誰就是反革命。所以熱愛生活啊，健康積極向上啊，飽含惡念，是陰謀，是騙局，是透明的監獄，是愚民的毒藥。我一步步看出這種虛偽，用心之刻毒，遠遠超過古代。對照起來，要在漢末、魏晉、南北朝，做個藝術家，做個詩人，并不很難，在我青壯年時代，你要活得像個人，太不容易了。
36、嵇康的詩，幾乎可以說是中國唯一陽剛的詩。中國的文學，是月亮的文學，李白，蘇東坡、辛棄疾、陸游的所謂豪放，都是做出來的，是外露的架子，嵇康的陽剛是內在的、天生的。后世評嵇康，各家各言，最好的評語，四個字：興高采烈。
37、屈原、嵇康，給我的感覺是“藝術家”——“藝術家”是什么？我的定義，是“僅次于上帝的人”。
38、自然界呢，花、葉、山、水，奇妙在似乎有作者的，而且非常自覺，所以總使我發愁，使的無神論始終無不起來。
39、漢賦，華麗的體裁，現在沒有了。豪放如唐詩，現在也用不上了。凄清委婉的宋詞，太傷情，小家氣的，現在也不必了。要從中國古典文學汲取營養，借力助光，我認為尚有三個方面：諸子經典的詭辯和雄辯，今天可用；史家論事的筆力和氣量，今天可用；詩經、樂府、陶詩的遣詞造句，今天可用！
40、他不是中國文學的塔尖。他在塔外散步。我走過的，還要走下去的，就是這樣的意象和境界。“采菊東籬下，悠然見風箏”，我就像脫線的風箏，線斷了，還向上飛。陶先生問：“不愿做塔尖么？”我說：“生在西方，就做伊卡洛斯，生在中國，只好做斷線的風箏。”
41、現代智慧得以解脫的是什么？宗教的偏見，道德的教條，感情的牽拌，知識的局限。
42、李白飄逸清駿，天馬行空，怒濤回浪。杜甫沉穩莊肅，永夜角聲，中天月色。他們既能循規蹈矩，又得才華橫溢，真真大天才，隨你怎樣弄，弄不死他。
43、李白性格很明亮，像唐三彩的釉。他喜歡夸張吹牛，奇的不令人討厭。什么道理呢？他畢竟有底。他寫給韓荊州的信《與韓荊州書》中有說：“白隴西布衣，流落楚漢。十五好劍術，遍干諸侯。三十成文章，歷抵卿相。”明明是大話，但單看文字音節，就好。
44、再推論下去，人類的偉大高貴，完全在于精神生活，在于少數的精神貴族，亦即天才和天才的朋友。
45、世界是通俗的、呆木的。藝術家打動這個世界，光憑藝術不夠，憑什么呢？韻聞、軼事、半真半假的浪漫的傳說（宗教要靠神話，歷史要靠野史、外史，哲學要靠詭辯），說到底，藝術、宗教、歷史、哲學，能夠長流廣傳，都不是他們本身，而是本身之外的東西。
46、悲劇精神，是西方文化的重心，悲觀主義，是東方文化的重心；悲劇精神是陽剛的、男性的，悲觀主義是陰柔的、回避現實的；西方酒神是狂歡，所謂酒神精神，東方人歌頌酒，是回避、厭世，離不開生活層面，從未上升到悲劇精神。請注意，悲觀、懷疑、頹廢，始源于東方，是中國，是印度，波斯的智者、詩人，形成的悲觀懷疑的大氣氛。西方的悲劇可不是主義，那是進取的、行動的。……東方的悲觀主流于消沉、頹廢、陰柔、諱忌、回避。同樣寫飲酒，東方是借酒而忘憂、消愁，西方的酒神卻是創造極樂、狂歡。
47、說到底，悲觀是一種遠見。鼠目寸光的人，不可能悲觀。
48、悲劇，簡單的講，是人與命運的抗爭。
49、偉大的詩人，悲劇精神與悲觀主義是混在一起的。陽剛和陰柔是一體的，無所謂東方、西方，就像一個圓球，光亮、陰影，在一起。所有偉大的詩人，都這樣。
50、自由、宗教，不相合的。自由是懷疑的、獨立的，宗教是盲從的、專制的。
51、藝術家的精神是酒神的，行為是舞蹈的。軟骨病不能跳舞。藝術的宿命，是叛逆的，懷疑的，異教的，異端的，不現實的，無為的，個人的，不合群的。宗教的宿命是專制的，順從的，犧牲個人的，積極的，目的論的，群策群力的，信仰的——其實就是政治。
52、王爾德說，由于誤解，結婚了，由于理解，離開了。
53、凡是純真的悲哀，我都尊敬。人從悲哀中落落大方的走出來，就是藝術家。……真的悲哀者，不是因為自己窮苦。哈姆雷特、釋迦、叔本華，都不為自己悲哀。他們生活幸福。悲觀，是一種遠見。
54、中國劇作家的創作觀念是倫理的，寓教于戲，起感化教育作用，在古代有益于名教、風化、民情。有了這種觀念，容易寫成紅臉白臉，好人壞人，不在人性上深挖深究。兒女情長，長到結婚為止；英雄氣短，短到大團圓，不再犧牲了。作家沒有多大宇宙觀、世界觀，不過是忠孝仁義，在人倫關系上轉圈圈。
55、藝術家的永久過程，是對人性深度呈現的過程。
56、藝術的態度是瞬間的、靈感的、認識變化的，此外是日常的、生活的基本態度，健朗的態度。藝術態度，生活態度，都要保持平衡、健朗。這種生活的基調——先見古人，后見來者——是所謂教養。教養何來？是藝術教養出來的。
57、藝術和生活是這樣的關系，不相擾，但藝術教養可以提高生活。
58、“文革”之中，死不得，活不成，怎能活下來呢？想到藝術的教養——為了不辜負這些教養，活下去。
59、日本對中國文化是一種誤解。但這一誤解，誤解出了自己的風格，誤解得好。
60、中國的圣人教人做好事，自己不做。馬基雅維利叫人做壞事，自己不做。
61、是什么是文藝復興的精銳？即對生命的興趣，對生活的興趣，對人的興趣。
62、在偉大的作品前痛感絕望，真是快樂的絕望！
63、愛和死是最接近的，最幸福與最不幸的愛，都與死接近。不三不四的愛，倒是和死不相干。
64、莎士比亞總是把事情弄大——寫嫉妒，弄到奧賽羅那么大，寫惡，弄到麥克白那么大……天才有兩條規律：一是把事情弄大，一是把悲哀弄成永恒。
65、人世真沒意思，因為真沒意思，所以藝術才有意思。
66、“每一行都要表現自己的性格。”這是我終生追求的，是詩人、畫家、音樂家的格言。
67、老人總愿勸告別人，借此安慰自己已不做壞榜樣了。
68、藝術家是什么呢？現實生活中用不完的熱情，用到藝術中去。藝術家都是熱情家，熱情過盛，情種如歌德、瓦格納，也還是把最濃的情用到藝術中去。
69、任性，要看任什么性。偉大的性，要任，大任特任。
70、中國民族有個偏好，什么呢，喜歡“作美”。職業媒婆多，業余媒婆更多，這種民族心理很奇怪。
71、世界荒謬、卑污、庸俗。天才必然是叛逆者，是異端，一生注定孤苦強昂。尼采說，天才的一生，是無數次死亡與無數次復活，以死亡告終的，不如最后復活的偉大天才。
72、“封神榜”由姜子牙仲裁，封了許許多多的大小角色。依我看，應推哪吒第一。他是尼采的先驅，是藝術家，是武功上的莫扎特，是永遠的孤兒。當耶穌說，不像小孩子，就不能進天國，可能是指哪吒。
73、相比世界各國極短篇小說，中國的筆記小說可謂獨步。可惜脫不掉兩大硬傷：一、渲染色情。二、宣揚名教。“萬惡淫為首”，就大寫如何之淫，淫到天昏地暗，然后大叫：萬惡呀！萬惡呀！這種心里很卑劣，但和讀者“心有淫犀一點通”。宣揚忠孝節義，把標準提高到人性的可能之外，越是做不到，越偉大，結果本來可以做到的，也不去做了。這叫做先偽善，后來呢，偽也不偽了，索性窩囊。這一窩囊，就是兩三千年。
74、許多中國古代小說都有這傾向，先致了文學的命，提升不到純粹性，世界性，而后致了平民百姓的精神的命。百姓靠這些讀物過精神生活，近乎吸毒。文學家，固然要文字高超，最后還得靠“神智器識”統攝技巧。神智器識，可以姑且解作“世界觀”。世界觀，意味著上有宇宙觀，下有人生觀的那么一種“觀”。
75、我憎惡人類，但迷戀人性的深度。
76、少年人是脆弱的，因為純潔。二十七歲，三十七歲，五十七歲，人就復雜了，知道如何對付自尊心，對付人生。
77、成就不論階層的高下，但對氣質是有影響的。我們不能想像屈原出身下層。
78、讀書，要確切理解作者的深意，不要推想作者沒有想到的深意。上帝創造了世界，但他不理解世界；藝術家創造了這世界，他理解這世界。
79、老得很早，青春消逝得很遲，是藝術家。
80、歌德平時喜怒勿形色，唯得知席勒死訊，雙手掩面如女子般哭泣，后來說：“我一半的生命死去了。”這等友誼哪里找啊。我苦苦追尋不得，只剩一只俏皮話：“兩個人好得像一個人——那么我一個人也可以了。”
81、少年人一定要有好的長輩指導。光是游歷，沒有用的。少年人大多心猿意馬，華而不實，忽而興奮，忽而消沉。我從十四歲到二十出頭，稀里糊涂，干的件件都是傻事。現在回憶，好機會錯過了，沒錯過的也被自己浪費了。
82、中國只有零零碎碎的莎士比亞。
未完待續...
