選自玉樹·詩(shī)刊社第五屆“青春回眸”詩(shī)會(huì)作品輯（2014年9月號(hào)）
臧棣
1964年生于北京。文學(xué)博士。1997年參加詩(shī)刊社第十四屆“青春詩(shī)會(huì)”，曾獲《作家》雜志年度詩(shī)歌獎(jiǎng)，現(xiàn)任北京大學(xué)中文系教授。著有詩(shī)集《燕園紀(jì)事》《風(fēng)吹草動(dòng)》《新鮮的荊棘》《沸騰協(xié)會(huì)》《宇宙是扁的》等。
代表作：
作為一個(gè)簽名的落日叢書
又紅又大，它比從前更想做
你在樹上的鄰居。
憑著這妥協(xié)的美，它幾乎做到了，
就好像這樹枝從宇宙深處伸來(lái)。
它把金色翅膀借給了你，
以此表明它不會(huì)再對(duì)鳥感興趣。
它只想熔盡它身上的金子，
趕在黑暗伸出大舌頭之前。
憑著這最后的渾圓，這意味深長(zhǎng)的禁果，
熔掉全部的金子，然后它融入我們身上的黑暗。
新作：
讀倉(cāng)央嘉措?yún)矔?/span>
小時(shí)候在四川偏僻的集市上
見過(guò)的藏族女孩，在你的詩(shī)中
已長(zhǎng)大成美麗的女人。
你寫詩(shī)，就好像世界拿她們沒(méi)辦法。
或者，你寫詩(shī)，就好像時(shí)間拿她們沒(méi)別的辦法。
假如你不寫詩(shī)，你就無(wú)法從你身上
辨認(rèn)出那個(gè)最大的雪域之王。
美麗的女人當(dāng)然是神，
不這么起點(diǎn)，我們?cè)趺磿?huì)很源泉。
這不同于無(wú)論神冒不冒傻氣。
她們是她們自己的神，但她們不知道。
或者，她們是她們自己的神
但遠(yuǎn)不如她們是我們的神。
1987，失戀如同雪崩，我23歲時(shí)
你也23歲，區(qū)別僅僅在于
我幸存著，而你已被謀殺。
且我們之間還隔著兩個(gè)百年孤獨(dú)。
多年來(lái)，我接觸你的方式
就好像我正沿著你的詩(shī)歌時(shí)間
悄悄地返回我自己。1989，我25歲時(shí)
你22歲，紅教的影子比拉薩郊區(qū)的湖水還藍(lán)。
1996，我32歲時(shí)你19歲，
心聲怎么可能只獨(dú)立于巍巍雪山。
2005，我41歲時(shí)你17歲；
一旦反骨和珍珠并列，月亮
便是我們想進(jìn)入的任何地方的后門。
2014，我50歲時(shí)你15歲；
就這樣，你的矛盾，剝?nèi)ツ贻p的殼后
怎么可能會(huì)僅僅是我的秘密。
穿心蓮協(xié)會(huì)
去年種下的，沒(méi)熬過(guò)冬天。
它們死的時(shí)候，我甚至不能確定
我們?cè)谀膬?？它們是被凍死的?/span>
它們的死里，有一種說(shuō)不出的輕微。
而狗的見證，也僅僅限于
狗已不再湊過(guò)去嗅它們。
為它們舉行葬禮的，仿佛只是
凋萎的落葉和干硬的鳥屎。
也許旁邊還陳列著蟋蟀的假木乃伊。
我仿佛收到過(guò)警告，但它輕得
像從喜鵲嘴里，掉下的樹枝。
而你能推測(cè)的只是，如果這些樹枝
沒(méi)從喜鵲嘴里掉落，會(huì)被用來(lái)
筑起一個(gè)醒目的越冬鳥巢。
此刻，我能想到的是，假如它們
熬過(guò)了冬天，它們現(xiàn)在便會(huì)晃動(dòng)
它們眾多的名字：從印度草到苦膽草，
從一見喜到金耳鉤，像試探
你的秘密一樣，試探你
究竟喜歡哪一個(gè)。而它們最喜歡做的，
仿佛是繞開這些不同的別名，
用同樣的苦，筆直地穿透你的心。
兼職速記
一只蝴蝶邀請(qǐng)另一個(gè)我
做它的速記，隨它一起
去采訪黑暗。很好，路口就有
一位盲人。是的。你沒(méi)猜錯(cuò)，
我同時(shí)還是個(gè)乞討者。
但你沒(méi)猜到的，或者說(shuō)你沒(méi)看到的是
我每天只乞討十塊錢——
這差不多也是黑暗的一個(gè)底價(jià)。
如果你的理解力足夠好，
這同時(shí)也是生命的一個(gè)代價(jià)。
我每天只乞討三小時(shí)。
三小時(shí)以外，我便從乞丐
回到盲人。沒(méi)錯(cuò)。這條路很短，
但是很黑。那里面的黑，
你不可能見識(shí)過(guò)。你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，
我的確沒(méi)看見過(guò)光明。
你以為我該很熟悉黑暗，
但你猜錯(cuò)了。我其實(shí)也沒(méi)見過(guò)黑暗。
桑葚廣場(chǎng)
蝸牛的桑椹之歌，
除了你，仿佛沒(méi)有人聽過(guò)。
它很難歸類，不同于現(xiàn)實(shí)中
有這么多超現(xiàn)實(shí)的小手腕。
它傾心于生活的寂靜
是一場(chǎng)驚心的埋伏。
只有模糊的背景音樂(lè)
還算寬厚，嚴(yán)格于模糊的本意，
絕不挑剔它的啞巴風(fēng)格。
在它之前，那聽上去很熟悉的東西
也很難歸類，即使你建議它
應(yīng)該像長(zhǎng)椅上無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的帽子里
又扔進(jìn)了幾枚硬幣。
乞討者的尊嚴(yán)看上去也很模糊，
甚至不依賴于時(shí)間的荒謬。
乞討者不要你手里的桑椹，
他只想聽到硬幣之歌。
乞討者的衣服上印有一只蝸牛。
你一邊照相，一邊咀嚼桑葚；
你看上去好像一點(diǎn)也不介意
落日的底片上也有一只蝸牛。
墓志銘
心墳倒立在火山中。
白云的發(fā)動(dòng)機(jī)熄火時(shí)，
藍(lán)，比純粹的時(shí)間還迷人。
就仿佛這是一個(gè)記憶，
櫻桃的成熟中有你的成熟。
一時(shí)看不出來(lái)，也沒(méi)關(guān)系。
用了力，語(yǔ)言能留下的，無(wú)非是
一種高貴的瘋狂。比如你，
經(jīng)歷了這么多悲哀，
換別人，也許早被殺死一千遍了。
而在附近，落花卻先進(jìn)于雷雨的眼光：
這世上，你是唯一殺死過(guò)悲哀的人。
微光協(xié)會(huì)
它很少出現(xiàn)在你我間的傳遞中。
假如它出現(xiàn)，說(shuō)明降雨的過(guò)程中
出現(xiàn)了某種意外。比如，在雨中，
使用詞語(yǔ)本身已包含幸運(yùn)的意思；
但我們的身體已不習(xí)慣
對(duì)詞語(yǔ)和降雨做出同樣的反應(yīng)。
又比如，雨后，瓜藤旁，微光出現(xiàn)在積水中。
我們之中，只有一人會(huì)及時(shí)出現(xiàn)在那里。
無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)中也只有這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)
顯得如此安靜。我們是微光的例外，
同樣，作為平等的交換，
微光也是我們的例外。
漢城夜色
若干年后，它會(huì)是
記憶的砂紙，用咖啡色打磨
一個(gè)人對(duì)一個(gè)城市的盲目的愛
比一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的盲目的愛，
更貼近生活的懸念。
風(fēng)，已替你做出了選擇，
所以，燈光踩上去像漫上沙灘的回水。
而烤肉的香味，像一把小梳子，
隨時(shí)都能把你講究一番。
多吃紫蘇葉壯陽(yáng)。不開玩笑，
我們?cè)趺椿鼐词澜?？人生的插?/span>
本來(lái)就有這樣的放大功能——
街道盡管陌生，但是在拐角，
你不只一次游進(jìn)了古老的夜色。
接觸空氣的不同方式協(xié)會(huì)
你站在我面前，這本身已是幫助。
你來(lái)到我面前，這本身就是啟示。
大風(fēng)過(guò)后，你鎮(zhèn)靜如一株瓜苗。
你望著我，仿佛我是
剛從空氣的籠子魔術(shù)中變出來(lái)的。
替身在哪里？抱歉，我沒(méi)有替身。
萬(wàn)一沒(méi)成功，我也沒(méi)有別的失敗。
但你不一樣。你幾乎是你的化身。
你的示范很新穎。但是抱歉，
即使有可能，我也不會(huì)那樣做。
你有自己的根，溫潤(rùn)而細(xì)白；
它使你更像一株瓜苗?？喙厦?。
而我需要移動(dòng)，一半時(shí)間用于
神秘的尋找，另一半時(shí)間
用于徒勞的躲避。我們的共同點(diǎn)在于
我們接觸空氣的方式不同。
你沒(méi)幫過(guò)我，卻給我?guī)?lái)了啟示。
沒(méi)錯(cuò)。我們已沒(méi)時(shí)間討論空氣的形狀。
沒(méi)錯(cuò)。我們已沒(méi)機(jī)會(huì)談?wù)摽諝獾膽B(tài)度。
另一種雕刻協(xié)會(huì)
你很幸運(yùn)，不必在喜鵲
和麻雀之間做出選擇。
一只喜鵲，足以讓天平傾斜，
它甚至能幫你確定，今天下午
你還有多少私人時(shí)間。
兩只麻雀也可造成某種傾斜，
兩只麻雀甚至更像小小的砝碼；
但你沒(méi)法確定，那傾斜的，
究竟是什么？你也沒(méi)法和麻雀交流
時(shí)間的雕刻技藝是否出色。
涉及技藝時(shí)，麻雀不是
一個(gè)出色的對(duì)象。麻雀飛上石頭，
很快又飛走。留下那石頭，
像一個(gè)沒(méi)使上勁的底座。
近乎冷場(chǎng)時(shí)，你突然走過(guò)去，
想和石頭交流你和麻雀沒(méi)法交流的
時(shí)光的雕刻問(wèn)題。表面上石頭很硬，
但石頭的沉默卻很柔軟。
而你表面上很柔和，你的沉默卻硬得
就好像時(shí)間是一個(gè)外行。
交叉點(diǎn)協(xié)會(huì)
我休息時(shí)，詩(shī)是我的勞作。
我勞作時(shí)，詩(shī)是我的休息。
交叉點(diǎn)比塔尖還理想，
老鼠的口號(hào)和野貓的標(biāo)語(yǔ)
顯然貼在了別處。那里，
喜鵲的尺寸，好像剛丈量過(guò)
蜜蜂的漩渦。一旦挖開，
它會(huì)一直通向自我的深井。
不必吃驚，反差真的有這么大。
那里，體面地面對(duì)簡(jiǎn)單遠(yuǎn)勝過(guò)
我知道如何選擇什么是簡(jiǎn)單。
那里，減少受騙的方法
已排入新節(jié)目單，看上去就像
穿裙子的青蛙正準(zhǔn)備邀請(qǐng)麻雀
參觀剛續(xù)過(guò)保險(xiǎn)的蝸牛
如何區(qū)分夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)。
世界讀書日叢書
傷口中的傷口。因?yàn)樯钪?/span>
有太多的假象，所以它
愈合時(shí)，看上去像一本書。
你有兩次選擇的機(jī)會(huì)，
在此之前，你有兩次做出
更好的判斷的機(jī)會(huì)。因?yàn)槊詫m中
例外只有一次。記住。兩只眼睛中
有一只是古老的羅盤。你在它上面航行。
有時(shí)，波浪也是假象的一部分。
瞧。因?yàn)橐苿?dòng)得太快，
深淵，還冒著嘶嘶的熱氣呢。
醒來(lái)時(shí)，信天翁的語(yǔ)言中
確實(shí)夾雜著這樣的口吻——
如果你手上的書，不是從深淵里
抽出來(lái)的，你何必要浪費(fèi)
大海的時(shí)間呢。你打開一本書，
就是打開世界的一個(gè)傷口，
但這還算不上秘密。你的運(yùn)氣
在下一刻。你合上一本書，
一個(gè)世界已愈合在你的身體里。
鏈接·印象玉樹：
玉樹，一小時(shí)的騎手
我騎過(guò)悠悠白云，
呼嘯的心象幫助我從浩渺中
奪回了一種秘密的記憶。
但你說(shuō)，那不算什么。
你的口氣就好像時(shí)間還有別的主人。
我騎過(guò)蔚藍(lán)的波浪，就好像那是
一個(gè)過(guò)程，在克服自我中
恢復(fù)自我的本來(lái)面目；
但你說(shuō)，那不算數(shù)。
我還騎過(guò)坦克，騎過(guò)野鵝，
騎過(guò)節(jié)日的燈籠，騎過(guò)清晨的咖啡，
但你說(shuō)，它們?nèi)疾蛔鲾?shù)。
好吧。今天下午，藍(lán)天就像是從無(wú)盡的碧草中拔出的，
我騎著馬，顛顫在格?；ǖ挠颜x中，
在美麗的巴塘草原小跑了幾圈。
我想了很多天真的事情，
它們?nèi)及簱P(yáng)在生活的邊緣。
我以為我再也配不上
這樣的幸福。但很快這念頭就消失了。
這依傍在青蔥的群山中的草原
用它的深邃稀釋掉我的個(gè)人情緒。
更讓我高興的是，從那一刻起，
無(wú)論你再說(shuō)什么，也都不算數(shù)了。
隨筆：
《詩(shī)道鱒燕》
小詩(shī)人的詩(shī)里，往往有不止一個(gè)對(duì)立面。而大詩(shī)人的詩(shī)里幾乎沒(méi)有對(duì)立面。換句話說(shuō)，從原則上講，好詩(shī)沒(méi)有對(duì)立面。
說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)殘酷，詩(shī)的道德在于，詩(shī)從未背叛過(guò)迷宮。
詩(shī)的修改，如果僅僅出于一種嚴(yán)格的要求，那么它很容易變成一種房間里的粉刷。時(shí)間一久，仍會(huì)露出頹敗的跡象。所以，從意識(shí)的角度講，詩(shī)的修改其實(shí)源于一種獨(dú)特的書寫快感。亦即，詩(shī)的修改涉及的是寫作中的這樣一種規(guī)則：用反對(duì)句子的方式來(lái)贊成句子。
非詩(shī)歌的問(wèn)法是，什么是詩(shī)的神秘？如果以這樣的方式提問(wèn)，前景多半會(huì)很郁悶。關(guān)于詩(shī)的神秘，我們只能這樣問(wèn)：但是，什么是詩(shī)的神秘呢？
詩(shī)的句子有著一種奇怪的重量。就好像大象可以踩在荷葉上，而在荷葉下面，睡覺的魚不會(huì)感覺到絲毫的異樣。
這是一個(gè)寫作的底線：現(xiàn)實(shí)的背后，也許有詩(shī)歌。但是，詩(shī)的背后，絕對(duì)不存在現(xiàn)實(shí)。
讀詩(shī)的最重要的原則就是不要貶低沙漠。
我們都是在看不見的沙漠之上閱讀詩(shī)歌的。
大多數(shù)情形中，詩(shī)歌中的問(wèn)題都不涉及真與偽。但由于我們的怯懦，也由于我們貪圖方便，有意無(wú)意地，我們卻將詩(shī)歌中的大部分問(wèn)題都轉(zhuǎn)化成真與偽的分辨，并為此糾纏不休。
對(duì)詩(shī)而言，沒(méi)有神圣，其實(shí)也就沒(méi)有了可能性。
對(duì)小詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)的神圣是一種束縛。所以，取消神圣，在他們看來(lái)，是一種徹底的解放。而對(duì)大詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)的神圣確立了一種邊界。所以從精神的角度看，詩(shī)的神圣其實(shí)是一種邊界現(xiàn)象。也不妨說(shuō)，正是這一邊界的存在，我們擁有了最深刻的生命感覺。
發(fā)現(xiàn)一個(gè)詩(shī)的素材：陰暗的人對(duì)神圣有一種天生的怨恨。
和時(shí)間談判，涉及詩(shī)的哲學(xué)。和語(yǔ)言談判，涉及詩(shī)中的詩(shī)。
與語(yǔ)言搏斗的詩(shī)，曾經(jīng)激勵(lì)過(guò)我們。但我們現(xiàn)在面對(duì)的更真實(shí)的情形是，詩(shī)必須學(xué)會(huì)和語(yǔ)言談判。
我們必須學(xué)會(huì)寫有能力和語(yǔ)言談判的詩(shī)。
新詩(shī)是漢語(yǔ)的懸崖。從這個(gè)角度反過(guò)來(lái)看，和詩(shī)有關(guān)的語(yǔ)言活動(dòng)：從下面開始的，又叫攀巖。從上面開始的，也叫蹦極。
一方面，詩(shī)必須面對(duì)常識(shí)。另一方面，我們也必須面對(duì)一種醒悟：詩(shī)沒(méi)有常識(shí)。這種情形，也許是一種詩(shī)的常識(shí)。
詩(shī)面對(duì)常識(shí)，但這并不意味著詩(shī)必須依賴常識(shí)。
依賴常識(shí)的詩(shī)，或許可以促成一種短暫的親切，但從根本上講，它減弱了詩(shī)的洞察。
詩(shī)研究艱難的善意。
在善意的提醒和虛無(wú)的抨擊之間，并不存在可供詩(shī)落腳的鋼絲。
請(qǐng)想象一下，詩(shī)其實(shí)沒(méi)有外部。也許正是這一點(diǎn)，表明了詩(shī)和思想的不同。
我們想讀的，仿佛是這樣的詩(shī)：既是現(xiàn)代的，又是古典的。而我們想思考的詩(shī)卻是這樣的：既回應(yīng)了現(xiàn)代，又呼應(yīng)了古代。這兩種情形之間已出現(xiàn)了不小的裂痕。但真正的裂痕在于，我們想寫出的，仿佛是這樣的詩(shī)：既有能力改造現(xiàn)代，也有能力改變古典。
這里，確實(shí)牽扯到一種詩(shī)的哲學(xué)尷尬：在多大程度上，我們是我。
詩(shī)矛盾于文學(xué)。這意味著，從文學(xué)的意義上看待詩(shī)，和從詩(shī)自身的意義上看待詩(shī)，從來(lái)就不是一回事。
當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)中一個(gè)常見的誤區(qū)就是，對(duì)這種差別缺乏敏銳的辨識(shí)。
就漢語(yǔ)的使用情形而言，詩(shī)的進(jìn)展取決于我們是否愿意面對(duì)一個(gè)事實(shí)：詩(shī)矛盾于文學(xué)。
從現(xiàn)代的意義講，一個(gè)詩(shī)人面臨的最深刻的藝術(shù)矛盾，不是詩(shī)矛盾于詩(shī)，而是詩(shī)矛盾于文學(xué)。
作為詩(shī)人，我更愿意面對(duì)的情形是，詩(shī)矛盾于詩(shī)。
作為詩(shī)人批評(píng)家，我不得不面對(duì)的情形是，詩(shī)矛盾于文學(xué)。
對(duì)于詩(shī)，一個(gè)細(xì)節(jié)就是一個(gè)小小的奇跡。但對(duì)于詩(shī)人，每個(gè)細(xì)節(jié)都可能是一副的刑具。
每個(gè)詩(shī)人都在某種程度上繼承了詩(shī)的一個(gè)信念：詩(shī)的細(xì)節(jié)是我們的奇跡。
審美，詩(shī)和語(yǔ)言的關(guān)系中的一個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題。
關(guān)于詩(shī)，最接近底牌的定義：詩(shī)，不是詩(shī)。
關(guān)于詩(shī)，最容易被利誘的定義：詩(shī)，不僅僅是詩(shī)。
聯(lián)系客服
