半個世紀(jì)前《斯通納》在美國悄無聲息地出版 2000 冊并在此后因銷量不佳而鮮有音訊，半個世紀(jì)后在人口只有 1680 萬的荷蘭，《斯通納》的銷量如今已經(jīng)超過 50 萬冊。主人公斯通納把根部深深地穿進(jìn)虛無之中，用一生的時間去學(xué)會面對最寂寥的孤獨，而我們每個人都是如此。讀斯通納可能是驚心動魄的，日常生活中最淺俗的怨恨，緩緩捆綁生命本身，但正是在抵抗與掙扎中，斯通納為自己建立了精神的圣地，他可以安靜地回退其中，全然孤獨地回退其中，成為真正的自我。因為，唯有不斷地回退，唯有在理想與現(xiàn)實之間反復(fù)周旋，生命結(jié)束的時候，才看到愛與恨互相滋養(yǎng)過，痛苦和歡樂也互相滋養(yǎng)，你的抵抗與你所抵抗的事物本身，都在相互滋養(yǎng)。
斯通納感覺對她的愛意緊緊卡在喉嚨上。他伸手摟住她，兩人在起居室的窗前站著，向下望去。汽車、行人、馬車在下面狹窄的大街上爬行著，他們好像完全沉浸在自我中，超然地從人類狗茍蠅營的追逐中超脫出來。從這個距離望過去，可以看見那些紅磚和石頭的建筑，密西西比河在早晨的太陽中蜿蜒而過，河流呈藍(lán)褐色。河船和駁船像玩具，僵硬的綁結(jié)上下溜著，可是上面的煙道放出大量灰蒙蒙的煙霧，排向冬天的空氣中。鎮(zhèn)定感從心中油然而生，他用胳膊摟著妻子，緊緊抓著她，兩人同時俯視著一個似乎充滿前程又有相當(dāng)風(fēng)險的世界。
如今，到了中年，他開始知道，愛情既不是一種優(yōu)美狀態(tài)，也非虛幻。他把愛情視為轉(zhuǎn)化的人類行為，一種一個瞬間接一個瞬間，一天接一天，被意志、才智和心靈發(fā)現(xiàn)、修改的狀態(tài)。
他看到，好人都落入緩慢、絕望的衰落中，當(dāng)他們對體面生活的憧憬崩潰時，人也隨之崩潰。他看著他們漫無目標(biāo)地在大街上行走，眼睛像破碎的玻璃片般空洞；他看到他們走向后門，帶著走向刑場的人才有的那種苦澀的自豪，討要能讓他們繼續(xù)乞討的面包。
