淄博燒烤，降溫了。
近日“淄博燒烤降溫流量下滑”話題引發(fā)網(wǎng)友熱議。
從曾經(jīng)的排隊(duì)至少半小時(shí)，到現(xiàn)在排隊(duì)最多半小時(shí)；
3月份持續(xù)火到5月份的全國“進(jìn)淄趕烤”熱潮，正式回歸平靜。
但去過淄博的小伙伴，一定仍對這座城市印象深刻。
這里有實(shí)惠良心的物價(jià)，有熱情誠懇的市民，還有可口美味的吃食。
作為山東的文化大城之一，淄博有太多可言說之處。
其中，就有一個(gè)人物，絕對不能不說。
話說近期去過淄博的朋友，大多還會(huì)對包間的名字留有深刻印象。
淄博很多飯店包間的名字，聽起來都有點(diǎn)“奇奇怪怪”，諸如“嬰寧廳”、“小翠廳”、“荷花三娘子廳”。
第一次見，你可能會(huì)一頭霧水，這名兒啥意思。
其實(shí)，它們都出自一本經(jīng)典名著——《聊齋志異》。
這本書的作者，聞名四海的蒲松齡先生，正是山東淄博人。
蒲松齡，少時(shí)成名，一生情系科舉，奈何屢試不第；
卻又成就了一本千古奇書。
回顧他的一生，一直窮困潦倒，卻始終堅(jiān)持自我。
談空談鬼，肆意瀟灑。
揮筆刺貪，心憂民生。
可以說，他人生每個(gè)節(jié)點(diǎn)的堅(jiān)持，都成為后人敬仰的光點(diǎn)。
明崇禎十三年（1640）四月十六日夜，淄川（今淄博）蒲家莊滿井附近的商人蒲槃家里，一聲嬰兒的啼哭，刺破了夜的寧靜。
關(guān)于中國古代文學(xué)家的出生，總會(huì)得到富有浪漫氣息的描繪：
李白是母夢太白金星入懷而生。
陸游之母晁夫人臨盆夢到秦觀。
蒲松齡則沒有這般神奇、高貴，他的出生故事，一開始就蒙上一層凄涼落寞的色彩。
據(jù)記載，他是父親夢到一和尚后出生的。
根據(jù)蒲家這一輩以“齡”命名的慣例，蒲槃給這個(gè)排行第三的兒子取名“松齡”。
蒲槃連秀才都沒考中，于是將金榜題名的希望寄托在兒子們身上。
其中聰慧的蒲松齡成為父親最寄予厚望的孩子。
蒲松齡也不負(fù)父望，19歲應(yīng)童生試，便以縣、府、道三考皆第一的成績聞名鄉(xiāng)里。
按照這樣的節(jié)奏，接下來，他就應(yīng)該成舉人，中進(jìn)士，一舉踏上官途。
于是，青春富力的蒲松齡，躊躇滿志地繼續(xù)踏上求仕之路。
然而，21歲應(yīng)鄉(xiāng)試，未中；
24歲應(yīng)鄉(xiāng)試，未中；
27歲應(yīng)鄉(xiāng)試，未中；
康熙二年鄉(xiāng)試，24歲的蒲松齡再次落第，好友張篤慶也因病未能終試。
起點(diǎn)極高，卻屢屢受挫。
兩人互相寫詩大發(fā)牢騷。
借前人屈原，阮籍的不得志，敘自己雖有蓋世之才，卻遇不到伯樂，像千里馬不得不拉鹽車。
當(dāng)時(shí)的他們還未曾想到，這一時(shí)的不遇，其實(shí)是終身落寞的開始。
蒲松齡25歲時(shí)，長嫂發(fā)動(dòng)分家風(fēng)波。
蒲松齡只分到三間場屋，這原先是蒲家看莊稼、堆柴火的地方。
分得的家具、農(nóng)具要么破爛不堪，要么互不配套。
日子過得更清苦了。
八斗糧食不足半年之用，田地因天災(zāi)幾近荒蕪，卻又要按規(guī)定納稅。
柴米油鹽，全要自己操持，漸漸捉襟見肘。
蒲松齡一介書生，肩不能挑，手不能扛。
只能替鄉(xiāng)親寫些應(yīng)酬文章獲得少量報(bào)酬，收入極不穩(wěn)定。
為了糊口，他只能走上離家外出做塾師之路。
歲歲在外，逢年過節(jié)才能回家跟妻兒團(tuán)聚。
“有人想在天國的幻想的現(xiàn)實(shí)性中，尋找超人的存在，而他找到的，卻只是他自己本身的反映。”
《聊齋志異》中的男主人公很多都是落第秀才，其中都藏著作者的影子。
《司文郎》里的王平子，文章能使瞽僧受之于脾,卻名落孫山。
《賈奉雉》里的賈奉雉，才名冠世,卻屢試不中。
《葉生》里的葉生，雖有經(jīng)世之才，卻抱憾而終。
書中的才子們滿腹經(jīng)綸、才華橫溢，但科舉與官場的黑暗，讓他們在考場上屢屢失意。
現(xiàn)實(shí)中的蒲松齡，更是“慘淡經(jīng)營，冀博一第，而終困場屋”。
于是，他憤然寄情于書，一邊鞭笞、揭露現(xiàn)實(shí)的黑暗腐朽，一邊又將希望、理想寄托其中。
在他的故事里：
癡人孫子楚，晝夜揣摩練七藝，后掄魁，二年舉進(jìn)士、授詞林。
抱憾而亡的葉生以鬼魂之身得以中舉，弟子和兒子也各有成就。
身處美丑顛倒世界的馬驥，在龍宮大展才華，迎娶龍女。
在聊齋的世界里，失意者蒲松齡得以自我療愈。
《聊齋》不止是鬼怪異聞，更是蒲松齡為失意者們鍛造的一個(gè)“理想國”。
青年時(shí)期的蒲松齡，就喜歡收集和撰寫狐鬼故事。
一邊閱讀大量，諸如《莊子》、《列子》之類與科舉考試不相關(guān)的閑書；
一邊學(xué)習(xí)《搜神記》的作者干寶，做鬼之董狐，動(dòng)筆創(chuàng)作《聊齋志異》。
聊齋，其實(shí)就是蒲松齡的書齋的名字。
好友張篤慶曾就此寫詩勸說：
“咫尺聊齋人不見，蹉跎老大負(fù)平生”。
他希望蒲松齡把時(shí)間都放在八股文上，不要談鬼談空。
今天我們有緣看到這本奇書，張篤慶的勸說自是沒有奏效。
史學(xué)家司馬遷說：
“《詩》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。”
若說蒲松齡初時(shí)寫《聊齋志異》是因?yàn)榕d趣，之后更多的，就是抒發(fā)對現(xiàn)實(shí)的不滿了。
此后多年，蒲松齡的科舉之路從未中斷，但命運(yùn)始終沒有對他有所眷顧。
32歲應(yīng)鄉(xiāng)試，未中；
35歲應(yīng)鄉(xiāng)試，未中；
……
盡管寫下“苦心人、天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳”的豪言自勉，卻始終換不來仕途的光亮。
康熙四年（1665）初，兄弟析箸后的蒲松齡，正式開啟外出坐館生涯。
為師苦，為師賤。
半饑半飽清閑客，無鎖無枷自在囚。
紅顏有夫常守寡，書生有妻伴孤燈。
底層的塾師，無異于奴仆長工，生活艱難，卻收入微薄。
蒲松齡給人坐館一年，只有區(qū)區(qū)8兩銀子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能支撐一個(gè)六口之家。
窘迫的生活在《日中飯》中展現(xiàn)的淋漓盡致：
黃沙迷眼驕風(fēng)吹，六月奇熱如籠炊。 午飯無米煮麥粥，沸湯灼人汗簌簌。 兒童不解燠與寒，蟻聚喧嘩滿堂屋： 大男揮勺鳴鼎鐺，狼藉流飲聲棖棖； 中男尚無力，攜盤覓箸相叫爭； 小男始學(xué)步，翻盆倒盞如餓鷹。 弱女踟躇望顏色，老夫感此心煢煢。
一家人為了省糧，只能喝粥，四個(gè)孩子爭相搶食，看得蒲松齡辛酸不已。
有傳言稱，蒲松齡創(chuàng)作聊齋時(shí)，曾擺茶攤請人免費(fèi)喝茶收集故事。
細(xì)細(xì)看來，這說法不免有些可笑，貧苦至此，忙于生計(jì)的蒲松齡哪有那個(gè)銀錢和時(shí)間呢？
現(xiàn)實(shí)里，是家徒四壁婦愁貧，是家中百口尤啼餓。
為了養(yǎng)家，四處奔波。
每當(dāng)夜深人靜，一個(gè)人孤零零待在書齋；
月色朦朧，樹影婆娑，聽著遠(yuǎn)處傳來的狐貍叫聲，他才真正屬于自己。
提起筆，他不再是落魄失意的窮苦秀才，而是才華橫溢的鬼狐居士。
小人國中為君主，蜜蜂窩里吾稱王。
無數(shù)個(gè)夜晚，揮筆直書：
《續(xù)黃粱》中曾孝廉，夢中成為宰相后，生前作惡多端被民眾所殺。
死后進(jìn)入陰間，仍被施以上刀山、下油鍋的懲罰。
《聶小倩》中寧采臣，慷爽正直、潔身自好，一言一行符合君子所為。
最后得中進(jìn)士，子孫出息，一家人和樂融融。
在聊齋世界中，蒲松齡便是獨(dú)一無二的主宰。
以筆判定、給予各種人物不同的命運(yùn)：
作惡者終受懲罰，為善者福報(bào)深厚。
用書寫故事，以自己的標(biāo)準(zhǔn)賦予人物不同的結(jié)局，來修補(bǔ)那顆被現(xiàn)實(shí)創(chuàng)傷的千瘡百孔的內(nèi)心。
第二天天明，他又是那個(gè)寄人籬下的私塾先生，屢試屢敗的失意秀才，窮村陋巷拖兒帶女，只恨田頭不長金禾的養(yǎng)家人。
這是蒲松齡，也是世間多少失意者的縮影。
常年貧寒，加上長達(dá)40多年寄人籬下做塾師的經(jīng)歷。
蒲松齡比起曾經(jīng)出仕的文人，包括詩圣杜甫，更加接近下層、了解民生疾苦。
他本身就是普通百姓中的一員。
康熙十二年(1673)，蒲松齡已經(jīng)有了三子一女。
多年來，收入沒有增加，賦稅卻一加再加，他和普通民眾同樣為交不上稅而愁腸百結(jié)。
鄰家為完稅賣掉孩子，自家又該怎么辦？
園中的棗，卑賤不值錢。
居住的茅屋，破敗不堪沒人要。
想向豪強(qiáng)、富人借錢也找不到可以擔(dān)保的人。
為了免于眼前可能讓租吏上門的的災(zāi)禍，無奈只能先把耕地的牛賣掉。
普通百姓的困苦饑寒和無奈，催稅的官員、小吏自不會(huì)體恤。
他們會(huì)的，只有貪得無厭和無止境的搜刮。
《夢狼》中，遍布社會(huì)的貪官是吃人猛虎，小吏像食人惡狼。
《促織》中君王只知享樂，不管百姓死活。
本·瓊生曾評價(jià)莎士比亞：
“他不屬于一個(gè)時(shí)代，而屬于所有世紀(jì)。”
蒲松齡作品中對強(qiáng)橫者的鞭笞反諷，放在今天，依然解氣。
除了在文中、詩中揮筆刺貪，蒲松齡在行動(dòng)上也始終如一做到關(guān)懷民眾。
康熙九年(1670)秋，30歲的蒲松齡收拾好行裝，告別老母妻兒，南下去做孫蕙的幕賓。
短短一年時(shí)間，也是他人生中唯一一次混跡官場的經(jīng)歷。
他見識(shí)到達(dá)官貴人的醉生夢死和強(qiáng)盜嘴臉，也目睹了老百姓的啼饑號寒。
作為縣令的孫蕙，體恤民情，卻常常受到不公正對待。
蒲松齡將其引為有共同理想追求，卻不被現(xiàn)實(shí)社會(huì)理解的朋友。
常寫詩贊揚(yáng)其愛民舉止，并希望他繼續(xù)做個(gè)好官。
然而，事實(shí)是：
孫蕙的官是越做越大，但曾經(jīng)“以風(fēng)烈聞”的給諫大人，在故鄉(xiāng)的民聲卻每況愈下。
他的族人橫行鄉(xiāng)里，百姓敢怒不敢言，朋友憤懣不便言。
耿直的蒲松齡直言進(jìn)諫，在信中毫不留情的將孫家族人、仆人的惡行逐一列出，更是指出孫蕙本人現(xiàn)在的行為與平素愛民的宣言南轅北轍。
此后，主動(dòng)疏遠(yuǎn)孫蕙，終至分道揚(yáng)鑣。
近70歲高齡時(shí)，還代民眾揭發(fā)淄川漕糧經(jīng)承康利貞妄增田賦銀兩的事情。
儒家常說：
達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。
而蒲松齡困窮一生，卻從未選擇過獨(dú)善其身，始終心懷社會(huì)與民眾。
用筆作武器，刺貪虐，發(fā)民聲。
即使身如塵埃，也拼命地折射出太陽的光澤。
蒲松齡一生活到75歲，有人統(tǒng)計(jì)，共落榜了將近40次。
直到71歲才被安慰性地補(bǔ)為歲貢生，當(dāng)了半個(gè)多世紀(jì)的秀才，始終沒能“轉(zhuǎn)正”。
雖說科舉制度有其弊端，但更多的還是應(yīng)該在他自己身上找原因。
搜集撰寫鬼狐故事不僅占據(jù)他大量的時(shí)間，也導(dǎo)致他的文風(fēng)、思路偏離主流。
就好比今天高考中一篇妙筆生花、辭藻華麗的作文，然而他偏題了，便只能是不及格。
然而，這何嘗又不是另一種幸運(yùn)呢？
蒲松齡故居門口，有這樣一副對聯(lián)留傳：
“一世無緣附驥尾，三生有幸落孫山。”
寥寥十四字，幾乎囊括了他一生的故事。
感謝他每個(gè)人生節(jié)點(diǎn)的堅(jiān)持，雖然未能中舉是他一生的遺憾，卻也是中國古代小說的大幸。
人間少了一名無足輕重的微官小吏，文學(xué)史上多了一部聊齋，何其有幸。
作者 | 海邊的漁車夫
主播 | 向北，主持人，以清凈心看世界，以歡喜心過生活。微信視頻號：向北閱讀
