記得初二時(shí),英語(yǔ)老師推薦我去參加一個(gè)“全國(guó)中學(xué)生英語(yǔ)競(jìng)賽”。我心里感到萬(wàn)分榮幸，看到同學(xué)羨慕的目光，心中更是充滿自豪。復(fù)試的名單很快公布下來(lái)，我名落孫山。同學(xué)失望，老師詫異，我一股苦水，難以釋?xiě)选?/p> 傍晚，我懷著失落的心情騎車回家，連秋風(fēng)也在責(zé)怪我，在我耳邊絮叨不停。一想到那丟人的分?jǐn)?shù)，眼中便蒙上一層淚水。
騎到院門口，一簇“火苗”闖入我的視線。我定睛一看，是野菊花——正在怒放的野菊花，它長(zhǎng)在墻邊的一小片土地上。那美麗的桔紅色十分惹眼，秋風(fēng)愈涼，它們愈清醒，燃燒得愈旺。拇指般大小的花朵，層層疊疊的花瓣，深深隱藏的焰心，綻放著美麗。枝條雖細(xì)，卻顯示著墨綠色的成熟與健壯；葉子雖小，卻密密簇?fù)碇谇镲L(fēng)中抵御寒冷。
夜里，風(fēng)猛烈地?fù)舸蛑皯簦液鋈幌肫鸢硪?jiàn)到的那簇野菊花，不禁為它們的命運(yùn)擔(dān)憂。第二天一早騎車上學(xué)，我不禁被眼前的景象驚呆了：地上滿是枯敗的落葉，而那簇野菊花卻依舊精神抖擻，抵抗著寒流的襲擊。我定睛一看，它身上已掛滿了細(xì)小的冰晶。她憑借著頑強(qiáng)的毅力面對(duì)著惡劣的環(huán)境。野菊花依舊怒放，如一簇簇跳動(dòng)的火焰，完全無(wú)視冷風(fēng)的存在。野菊花那種從骨子里透出的堅(jiān)持與頑強(qiáng)深深打動(dòng)了我。
我幡然醒悟，僅僅是一次競(jìng)賽的失利，我就要放棄么？比起野菊花遇到的困難，我的困難又是多么渺小啊！
我開(kāi)始搜集各種資料，奔波于校外補(bǔ)習(xí)班，辦公室經(jīng)常有我問(wèn)問(wèn)題的身影。我努力拼搏，認(rèn)真做題，為下一年的競(jìng)賽做著充分的準(zhǔn)備……終于我再一次跨進(jìn)英語(yǔ)競(jìng)賽的考場(chǎng)，并以優(yōu)異的成績(jī)闖入復(fù)賽。
在生命的長(zhǎng)河中，我們應(yīng)該具有野菊花的那種精神——屹立于寒風(fēng)而不倒，決戰(zhàn)于困難而不敗。
25、我渴望老師的目光為我而停留
又一位同學(xué)被老師叫了出去。可老師的目光總不會(huì)為我而停留，不會(huì)因?yàn)槲业拇嬖诙ㄎ唬缒軌蚪形腋撸呐率菍?duì)我訓(xùn)斥一番。
又是一個(gè)晚自習(xí)，老師再一次開(kāi)始把同學(xué)叫出去。他習(xí)慣性地敲同學(xué)的桌子，一言不發(fā)地走在面前。就這樣，一個(gè)又一個(gè)，一個(gè)接一個(gè)從我面前出去。
終于，老師的手落在了我的桌子上，他用手輕輕地點(diǎn)了一下桌子，示意跟他出去。
我整個(gè)心都好像跳了起來(lái)，我好激動(dòng)，好高興，也不知從哪兒來(lái)的一股熱血油然而生。
可，當(dāng)同位猛地站起來(lái)走時(shí)，我心茫然，看著同位遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著老師走出去，一顆剛半熱的心一下子涼透了，涼的透透的，整個(gè)人僵似的呆在那里，一動(dòng)不動(dòng)。我感到一種前所未有的東西撞擊著我的心，我明白那是人們所說(shuō)的――孤獨(dú)。
這天是我最喜歡的日子，我又獨(dú)自走在那條小路上，奇怪的往日的行人都不見(jiàn)了蹤影，冷清的甚至連樹(shù)都感到害怕，仿佛周圍的一切都充滿了敵意。狂風(fēng)四起，那感到害怕的樹(shù)也跟著嘶殺起來(lái)，弄得肢體破碎，想要把對(duì)方置以死地，我感到了無(wú)助的痛苦。
無(wú)意間，我發(fā)現(xiàn)了一條小河，清清的河水隨風(fēng)緩緩的向東流。面對(duì)著小河，我的思絮不禁飛向了那遙遠(yuǎn)的過(guò)去。
以前的我是一個(gè)活潑開(kāi)朗、大方、有主見(jiàn)的女孩，而成績(jī)也不遜色于別人。可現(xiàn)在，現(xiàn)在的我糟得一塌糊涂，糟得連我自己都不認(rèn)得她究竟是誰(shuí)，她再也不是在老師面前那么得寵的好學(xué)生了，再也不是……
想到這里，我忽然感到一絲的酸楚，淚珠滑過(guò)，滑落在草葉上，映著陽(yáng)光閃閃發(fā)光。
“我不能這么沉淪下去了。”我大聲地朝小河喊去。我迅速離開(kāi)了小河，越跑越快……
從那以后，我變了，變回了原來(lái)的我。我又跑向了小河向它道謝。映著陽(yáng)光的小河微微地笑著。
這是最后一節(jié)晚自習(xí)，老師照樣敲著同學(xué)的桌子，我也焦急地等待著，等待著……，直到最后老師那雙久違的手終于敲響了我的桌子。
簡(jiǎn)評(píng)：
“公平”為話題的考場(chǎng)作文中，不少考生要么“痛心疾首”地大談不公平的經(jīng)歷，要么“理直氣壯”地?cái)⒄f(shuō)公平待人的故事，本文“反思自我”來(lái)寫(xiě)不公平，類似的文章實(shí)在不多，把人物形象和人物內(nèi)心世界寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。
26、喜餅里的愛(ài)
金燦燦的喜餅飄來(lái)陣陣香氣，那里面飽含了姥姥濃濃的愛(ài)，深深的情……
——題記
我可愛(ài)吃姥姥烙的山東喜餅了。姥姥心靈手巧，做喜餅可是一絕，媽媽小時(shí)候就是吃這喜餅長(zhǎng)大的。姥姥總是在面里放些雞蛋，和上白糖，這樣烙出來(lái)的餅金燦燦的，正反兩面都有微微烤黃的印跡。每次我都是迫不及待的咬上一口，松松軟軟的，絲滑般的香甜融在嘴里。姥姥看我吃得起勁兒，臉上笑開(kāi)了花，烙得更帶勁了。
我不光是吃著姥姥烙的喜餅長(zhǎng)大，更是聽(tīng)著姥姥講著喜餅的故事長(zhǎng)大的。小時(shí)候姥姥常常給我講：這喜餅曾幫著她們度過(guò)艱難的日子。姥姥家并不富裕，有時(shí)一個(gè)喜餅要吃上一天。上學(xué)后姥姥又告訴我要珍惜一切，好好學(xué)習(xí)，將來(lái)成為一個(gè)有出息的人。姥姥把她那濃濃的愛(ài)和殷殷的期望都融進(jìn)了喜餅里。
中考的腳步慢慢逼近，我的心也緊張了起來(lái)。走在回家的路上，街旁的店鋪飄來(lái)若有若無(wú)的餅香，我不由得想起姥姥烙的餅，口水都要流下來(lái)了。唉，現(xiàn)在學(xué)習(xí)這么緊張，姥姥身體又不好，能吃上姥姥烙的喜餅是一種奢望。
推開(kāi)家門，一股餅香鉆進(jìn)我的鼻子，我驚呆了，姥姥正坐在屋里等我。桌子上擺著剛烙好的餅，她怕涼，還用屜布蓋上。“寶貝回來(lái)啦！瞧瞧姥姥今天給你做的喜餅，剛烙出來(lái)的，可香了。來(lái)，先吃一個(gè)。”說(shuō)著姥姥拿起一個(gè)圓圓的、金燦燦的餅遞給我。我迫不及待地咬了一口，那餅軟軟的，甜甜的，從喉嚨一直甜到我心里。“姥姥，您怎么知道我現(xiàn)在想吃喜餅？我剛才走在路上還想呢。”“你是吃著我烙的喜餅長(zhǎng)大的，我怎能不知道。學(xué)習(xí)太累，吃姥姥烙的餅有營(yíng)養(yǎng)，長(zhǎng)大個(gè)兒！”
晚飯后，姥姥怕影響我學(xué)習(xí)，急著要走。臨走時(shí)，姥姥神秘的對(duì)我說(shuō)：“那個(gè)小袋里有個(gè)鳳凰餅，是姥姥特意給你做的。你要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)像鳳凰一樣越飛越高，成為一個(gè)有用的人啊！”
姥姥走后，我急忙打開(kāi)小袋子，里面果然放著一個(gè)鳳凰形狀的餅。尖尖的嘴，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，翅膀微微張開(kāi)，這是一只展翅欲飛的鳳凰。我咬了一口鳳凰餅，眼睛里蒙上一層淚水。
姥姥，您放心吧，我一定努力學(xué)習(xí)，回報(bào)您的愛(ài)，實(shí)現(xiàn)您的期望，讓您為我而自豪。這喜餅飽含了姥姥深深的情，濃濃的愛(ài)。
27、 凝 聚
春天對(duì)花朵的愛(ài)，凝聚在那一陣陣花信風(fēng)中；夏天對(duì)鳴蟬的關(guān)愛(ài)，凝聚在那一滴滴露水中；秋天對(duì)大地的關(guān)愛(ài)，凝聚在那一片片落葉中；冬天對(duì)稻田的關(guān)愛(ài)，凝聚在那一個(gè)個(gè)雪花中。我們對(duì)姥姥的關(guān)愛(ài)，就凝聚在那一粒粒鹽晶中，凝聚在這善意的謊言里。
那天，我與媽媽去探望姥姥。姥姥聽(tīng)說(shuō)后十分高興，擺了一桌子的菜。我們剛進(jìn)家門，姥姥就招呼著我們：“來(lái)了，上桌吧，不用幫忙。”她自己則邁著小碎步，搖搖晃晃地移到了廚房中，吃力地伸出她那枯樹(shù)枝一樣的手，握緊了銀白色的鹽罐，又蹣跚地?fù)u回了餐桌。原來(lái)她是要給這涼拌海帶絲放鹽。不銹鋼鹽罐反射出慘白的燈光，映射出姥姥蒼老的臉。
姥姥走向了海帶，瞇起她本來(lái)就很細(xì)小的眼睛，重重地挖了一勺鹽，又嫌不夠，又重新挖了一勺更多的鹽，直接灑在了那盤(pán)不多的海帶上！我在一旁看得“觸目驚心”：天哪，絕不會(huì)有人敢去吃這個(gè)的。姥姥說(shuō)：“好了好了，你們吃吧。”墨綠色的海帶上鹽粒星羅棋布，晶瑩得像鉆石一般。
這時(shí)，媽媽居然夾了一筷子的海帶，和饅頭一起放入口中！果然，媽媽的表情是那種極力掩飾的痛苦。姥姥察覺(jué)到媽媽的異樣，問(wèn)道：“怎么樣，咸嗎？”“不，剛剛好，不咸也不淡。”姥姥又轉(zhuǎn)向了我：“嘗嘗看，咸嗎？”
在燈光下，我又看到了姥姥那飽經(jīng)滄桑的臉。她臉上滿是皺紋，頭發(fā)早已變得全白，而她不大的眼睛中射出的目光中包含著慈祥與期待。我?jiàn)A了一筷子的“鉆石”放入口中，說(shuō)：“不咸的，姥姥啊，您的手藝真的是越來(lái)越好了。”姥姥笑了，她臉上每一道皺紋都在笑，這是我看到她最舒心的笑容。
春天在哪里？她就凝聚在花朵里。幸福在那里？幸福就凝聚在那小小的鹽粒中，那未融化的鹽晶中凝聚著我們對(duì)姥姥濃得化不開(kāi)的愛(ài)。
28、凝 聚
分散的廊柱，共同撐起廟宇。
——題記
爺爺有兩個(gè)哥哥，一個(gè)妹妹。爺爺?shù)拇蟾缬形鍌€(gè)孩子，二哥和妹妹各有兩個(gè)孩子。他們的孩子的孩子都有了孩子。這是一個(gè)四世同堂的大家。我只有在年三十時(shí)，才有機(jī)會(huì)見(jiàn)到那些分不清誰(shuí)是誰(shuí)的“大爺”“姑姑”“嬸嬸”家去。
我一直認(rèn)為我們沒(méi)有交點(diǎn)。
噩耗降臨在這個(gè)家庭。
一個(gè)姐姐（我也不知道是表姐還是堂姐）得了病。那病是足以使這家庭崩潰的——癌癥。
于是，這些生命線完全平行的家庭成員相交了。在爺爺家開(kāi)會(huì)。唯一沒(méi)有參加的是我那個(gè)兩歲的外甥和一歲的侄子。
“大家都知道這次開(kāi)會(huì)的目的了吧，”一道威嚴(yán)的聲音割破了一屋子的寂靜，“癌癥，孩子自己不知道，暫時(shí)不打算讓她知道。”我從未見(jiàn)過(guò)這樣的爺爺。爺爺，爺爺應(yīng)該是笑呵呵地，瞇著眼，溫柔地喊著我的小名的啊。怎么會(huì)，怎么會(huì)這般凝重呢？
一屋子的人都低著頭。爸爸——這個(gè)往昔與我打鬧的男人，說(shuō)道：“我建議，還是讓孩子轉(zhuǎn)去腫瘤醫(yī)院吧。她現(xiàn)在在我們醫(yī)院治療，雖然我們醫(yī)院綜合水平高，但腫瘤醫(yī)院畢竟是專科的。”
“我覺(jué)得他說(shuō)得對(duì)”一個(gè)男聲，我分不清他是“大爺”還是“姑父”。另一個(gè)女聲：“腫瘤醫(yī)院我有朋友，我去安排住院手續(xù)。”“那么，星期一就開(kāi)始弄吧。我可以去現(xiàn)在的醫(yī)院取孩子的片子，送到腫瘤醫(yī)院。”“那我后天可以開(kāi)車去接孩子。”“我跟你一起，我去幫忙拿孩子住院的東西。”“那么，我去醫(yī)院找大夫表示感謝。”“好，我在腫瘤醫(yī)院接應(yīng)。”
我有些愣，這些一年頂多見(jiàn)到一次的人們，你一句我一句地?fù)屩６谥虚g那孩子的母親早已說(shuō)不出話來(lái)。隨著一滴一滴淚的垂落，她吐出那斷斷續(xù)續(xù)的“謝…謝……謝謝…大家……”
我本以為，凝聚意味著好多人抱在一起，交換著手心的溫度，再大喊：“一切都會(huì)好的。”可眼前的場(chǎng)景，一個(gè)個(gè)分散著的人，沒(méi)有交點(diǎn)的人，不熟悉的人，望著彼此的眼睛，眼中的光比“一切都會(huì)好的”要來(lái)得堅(jiān)定。
分散的廊柱，分散的人；堅(jiān)實(shí)的廟宇，堅(jiān)實(shí)的家。這個(gè)家的人，不熟，甚至有從未說(shuō)過(guò)話的人，他們印證了那首歌——
“因?yàn)槲覀兪且患胰耍嘤H相愛(ài)的一家人，有福就應(yīng)同享，有難就應(yīng)同當(dāng)，不要讓烏云遮住眼睛……”
凝聚親情，共同撐起一個(gè)家。
29、凝 聚
明媚的陽(yáng)光斜射過(guò)一塵不染的玻璃，照在身上，暖洋洋的。仔細(xì)嗅一嗅周圍，家中似乎凝聚著親情的味道，這使我不由地想起了那一次。
那一天，太陽(yáng)像一個(gè)圓滾滾的大火球，向外噴射著火焰。我走在回家的路上，聽(tīng)著此起彼伏叫賣西瓜的聲音。不如買一個(gè)西瓜回家吧。正好等到爸爸媽媽下班，又累又熱，吃一個(gè)清爽可口的西瓜。
我走上前去，挑了一個(gè)較小的西瓜。雖然體型小，但依然沉甸甸的。想像著當(dāng)父母打開(kāi)門后，看到我為他們買了西瓜時(shí)的表情，嘴角抑制不住地向上場(chǎng)。此刻，這個(gè)西瓜，凝聚了我對(duì)爸爸媽媽的愛(ài)與關(guān)懷。
回到家不一個(gè)兒，“叮”門鈴響了，媽媽回來(lái)了，我趕緊將西瓜擺在桌上，忙去開(kāi)門。打開(kāi)門，媽媽瘦小的身子被一個(gè)大西瓜檔了個(gè)嚴(yán)實(shí)。“快，幫媽媽把西瓜搬到桌上。今天太熱了，下班時(shí)路過(guò)西瓜攤，正好等你爸回來(lái)一起吃，解渴。”當(dāng)媽媽發(fā)現(xiàn)桌上已經(jīng)擺了一個(gè)小西瓜時(shí)，瞪大了雙眼，隨即與我相視一笑，將兩個(gè)西瓜擺在了一起。
鑰匙聲響起，是爸爸回來(lái)了。爸爸一手夾著公文包，另一個(gè)只手拎著一個(gè)大號(hào)的西瓜站在門外。我和媽媽呆呆地望著他手中的西瓜，轉(zhuǎn)過(guò)頭瞅著兩個(gè)已經(jīng)擺在桌上，凝聚著親人之間關(guān)懷與愛(ài)的西瓜。爸爸隨著我們的目光望去，微微一瞥，三個(gè)人不約而同地笑了起來(lái)。
三個(gè)人站在桌前，望著桌上整齊地?cái)[放著的三個(gè)西瓜，由大到小。似乎每個(gè)西瓜上都浮現(xiàn)出我們?nèi)齻€(gè)人的每一張笑臉。盛夏不再是炎熱的，家中的溫度似乎因?yàn)槟鄣挠H情而變?yōu)?6度剛剛好，不冷不熱，正是親情的溫度。而空氣中也彌漫著幸福的味道。
那三個(gè)西瓜，我們很久不忍切開(kāi)。因?yàn)殡m是普通的西瓜，卻代表了我們一家人之間的愛(ài)與關(guān)懷，因?yàn)槠渲心哿擞H情的味道……
30、打開(kāi)一扇窗
打開(kāi)一扇心靈之窗，讓人間的情感之風(fēng)吹入我們的心中。
——題記
理解·知己
撕毀的賀卡，破碎的杯子，兩個(gè)本是令人羨慕、情同手足的朋友背向而坐，誰(shuí)也不理誰(shuí)。何必?為了些細(xì)小不和而撕裂多年的友誼。何必?為了那不值錢的面子而不愿道歉和好。你們看，范仲淹與王質(zhì)雖交往不深，但因?yàn)樗麄兝斫鈱?duì)方，即使相處未久，也是知己不是?你們看，莊子和惠子雖然意見(jiàn)不和，但他們理解求同存異的和諧，不也是知己?jiǎn)?放下那不和與面子，一起握緊對(duì)方的手吧!只要你們打開(kāi)那扇理解之窗，陰霾便會(huì)消散而開(kāi)的。
你看，窗外陽(yáng)光正好。
理解·親人
桌上已涼的飯菜，沙發(fā)被父親倚靠得便了形。剛剛那聲關(guān)門巨響震動(dòng)得茶幾上的玻璃杯落下，碎成幾瓣。頭上已夾雜了幾根銀絲的父親，望著門，他坐起，又躺下，顯得十分為難。為何?門后那個(gè)已懂事的孩子啊，你那關(guān)愛(ài)你的父親，那撫養(yǎng)你成長(zhǎng)的父親，竟用無(wú)奈的眼神期盼著你能出來(lái)，能吃頓他精心烹飪的菜。為何?你不出來(lái)。孩子啊，有這么群同齡人，他們因?yàn)榈卣鹗チ穗p親，他們沒(méi)有你能得到的關(guān)愛(ài)，更不能吃到父親烹飪的美食，請(qǐng)比比他們，再看看你，你是否后悔了?那請(qǐng)打開(kāi)那扇窗門，然后告訴父親：“爸爸，對(duì)不起，我們吃飯吧!”你看，父親的臉上立刻充滿微笑。只要你愿意打開(kāi)那扇窗，什么都能解決。
你看，窗外的風(fēng)景正好。
朋友，請(qǐng)放下心中那可笑的面子，那無(wú)聊的自我主義，拿起一把名為“理解”的鑰匙，打開(kāi)心靈那扇窗，你會(huì)看到：原來(lái)有一群人在關(guān)愛(ài)你，原來(lái)你很幸福。
朋友，窗外的景色宜人，不要為了細(xì)小的事情浪費(fèi)的美景。
有陽(yáng)光明艷照耀。
有風(fēng)景熏陶心靈。
打開(kāi)一扇窗，發(fā)現(xiàn)世界的美好!
點(diǎn)評(píng)：
全文結(jié)構(gòu)緊湊，題記以“打開(kāi)一扇心靈之窗，讓人間的情感之風(fēng)吹入我們的心中”總領(lǐng)全文。正文兩個(gè)小片段，“窗”貫穿其中：知己的理解是“窗外的陽(yáng)光”，還大膽恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用了考卷上所選文言文“范仲淹與王質(zhì)”的例子。理解也到位：親人的理解是“窗外的風(fēng)景”。與父親的爭(zhēng)吵可能是每個(gè)青春期的孩子都有過(guò)的經(jīng)歷，此段的描寫(xiě)讓我們頗有共鳴，小作者內(nèi)心的掙扎躍然紙上，“窗”的打開(kāi)呼之欲出。文末作者點(diǎn)明了“窗”的涵義，總結(jié)全文。小作者對(duì)兩個(gè)片段的細(xì)膩刻畫(huà)體現(xiàn)了小作者收放自如的文字駕馭能力，存在的問(wèn)題是題目中的另一關(guān)鍵詞“打開(kāi)”沒(méi)有很好地體現(xiàn)出來(lái)。
