說說北京四合院
四合院起源于合院。
合院歷史悠久，在今天陜西歧山的風雛村有一組西周早期的建筑遺址。這組遺址，南北長45.2米，東西寬32.5米。兩進院落，在中軸線上依次為屏、門、堂、廊、室。所有的堂、室、門都與廡相連，圍攏出兩個院落。前堂與后室用廊連接起來，在平面上呈“工”字型。這樣的布局延續下來，直至宋元時期也沒有變化。
四合院有這樣幾個要素：宅門、倒座、正房、廂房、圍墻。把這些要素根據四合院的理論組合起來，便組成了北京的四合院。北京四合院一般具備以下特點：一，中軸布局；二，正房、倒座、兩廂都是單層建筑，而且各自獨立，互不相連；三，正房、倒座、廂房通常采取山墻到頂的硬山樣式，門窗均向院內開辟；四，宅門位于宅院的東南或者西北位置；五，北京的四合院在整體上，南北長，東西短，但是四合院內部的庭院則基本是正方形。
北京四合院的構造大體如此，在這個基礎上，可以施加新的要素，進行縱向與橫向的組合。
新的要素是卡子墻、垂花門、抄手游廊、後罩房。其中，卡子墻位于東西廂房的南側，卡子墻的中間是垂花門，卡子墻與倒座之間組成第一進院落。抄手游廊把正房與廂房銜接起來。卡子墻與正房之間形成第二進院落。正房之后是后罩房，二者構成第三進院落。在這類四合院中，第二進是主體，庭院基本是正方形的，第一進與第三進則是南北短而東西長，呈扁長形狀。
從理論上講，四合院可以進行無限的縱向組合。然而北京的四合院，受到地理環境的限制，至多是五進。比如，清末協辦大學士文煜在帽兒胡同的住宅。在橫向上，也可以進行任意的組合。但是，同樣因為地理環境的限制，北京的四合院，最多也只為三路。而且并不全部安排住宅，而是根據需要進行處理，比如，文煜的住宅，西路是住宅，東路是下房，中路便是北京著名的私家園林“可園”。
北京的四合院是歷史產物，其中，既有人文精神，也有自然環境的影響。人文精神主要體現在九宮的圖形上。九宮是指坎、艮、震、巽、離、坤、兌、乾八宮與中央之宮，合稱九宮。與九宮相對應的是九星，即北斗七星與輔佐二星。
九宮還包括色彩與數字。色彩是白、黑、碧、紫、黃、赤、綠。數字是從一到九。白是大吉，紫是小吉，綠次之，黑為兇位。吉方宜建正房與宅門。但是，如果主人的身份不夠，不能夠在中軸線上開辟宅門，只能選擇東南角的位置。在北京，只有皇宮與王府例外。因為，主人的身份高貴，即使這樣，宮門或府門與中軸線也是有幾分偏離的。
這是從九宮的角度。從建筑學與地理環境的角度，北京的緯度較高，房屋坐北朝南，易于采暖通風，故而正房要建筑在庭院北部。冬季的北京是寒冷的，為了最大限度汲取陽光，避免兩廂與倒座的陰影遮住正房，庭院設計為正方形是科學的。與宮廷、衙署、會館、寺廟不同，四合院不是公眾聚會的場所，是私人住宅，要求隱蔽性，因此它的宅門不設在中軸線上，而是開辟在東南或西北位置，則充分考慮到建筑的功能。
晚清以后，由于西方文化的影響，北京的四合院也多少受到影響。
什剎海地區的四合院作為北京四合院的組成部分，也是如此，只是由于環境的不同，有些細微的區別而已。比如大金絲胡同的5號與7號原本是一處院落。這處院落的主體是一所三進四合院，從南向北的建筑物依次是宅門（如意門，包括倒座）、垂花門（包括影壁）、廂房、正房、后罩房。主院的東側還有一處狹窄跨院，跨院南部是一座車門。車門不是與宅門而是與廂房的南山墻大體處在同一基線上，就是說，相對宅門，車門向南退縮，從而與宅門構成了一個曲尺形狀的狹小空間。所以會出現這種情況，在于環境逼仄，胡同曲折，迫使宅院的主人，不得不因地制宜而為之。與別處四合院的游廊不同，這里的游廊不是位于正、廂之間，而是位于正房的東部、西部與北部，從三個方面把正房圍繞起來，游廊平坦的頂部，也顯示出特殊風格。這處院落在乾隆《京城全圖》中已經出現，院落布局與現在相仿，說明后世只是對房屋進行了修繕而已，距今已有二百六十年了，是一處值得研究與保護的院落。
再一處，是大金絲胡同17號，是一處兩跨三進的四合院。王敏智曾經居住于此。據介紹，王敏智的祖父從事為清廷置辦金銀首飾等物品的工作。王敏智在上世紀30年代開始懸壺濟世，解放以后在兒童醫院工作，是著名的兒童醫學專家。這座宅院，是王敏智幾代人的私宅，在院落布局上，保持了北京四合院的特色。東跨院分前院、中院、后院。西跨院的南部是診所與藥房，后部是佛堂，診所臨街，處于倒座的位置。診所為西式結構，房門之上是拱券，當地人稱“窯洞式”門。東西院落之間是夾道與月亮門。東跨院的倒座、正房與廂房之間是抄手游廊，中院的正房是客廳，從客廳游廊西出月亮門，便是佛堂。這雖然是一處普通的四合院，但是也顯示出中國傳統建筑中曲徑通幽的妙境。
如同北京其他地區，許多精致的四合院被列入文保單位，其中較為著名的是地安門西大街153號，這所四合院是北京市的文保單位，橫跨兩條街道。前臨地安門西大街，后為銅鐵廠胡同。153號有五進院落，宅門照例布置在院落的東南方向。宅門兩側是擁墻，也就是八字影壁。進入宅門后，西側是第一進院子；垂花門之后是第二進院子；通過穿堂是第三進院子；再后是第四進院子；最后是第五進院子。第二、三、四進院子的北部有正房，正房兩側均是東西廂房，最后，也就是第五進院子的北部，也就是正房的位置是后罩房。第一與第四進的院落均由回廊串聯起來。宅子的主人是北洋政府時期總理徐世昌的弟弟徐世襄，現在由北京市電話教育館使用。153號內布置的石雕，有不少是來自圓明園的遺物，包含了深層的歷史信息。
