唯有垂柳管別離
——古詩詞春之意象二：楊柳（上）
川 雪
在中國古詩詞中，楊柳是春天一個情意豐富的意象。古人借楊柳表達多種情意，有借楊柳抒發惜別深情，有借楊柳歌詠美好春光，有借楊柳描寫女子的美麗形態，有借楊柳書寫愛情與閨怨，還有借楊柳揭示一些生活哲理。
楊柳，是中國古代送別詩中描寫得最多，也是最優美動人、情意纏綿的一個意象。蘊含惜別之意是楊柳意象最本質的藝術特征。古代交通與通訊都很不方便，此一別，就不知何年何月才能再相見了，今日的生離甚至有可能成為明天的死別，所以古人對分別那么敏感，表現得那么哀痛也是可以理解的。古人在分別時要折柳相送，這是一種流傳久遠的民間習俗，在文人墨客中更為常見。我國折柳送別的習俗最早見于《詩經·小雅·采薇》中，《小雅·采薇》篇描寫的是戰后幸存的征人，于歸家途中撫今追昔的萬千感慨。詩共六章，最后一章中寫道：
昔我往矣，楊柳依依；
今我來思，雨雪霏霏。
這四句的意思是說：想當年我被征入伍離開家鄉時，門前的楊柳枝條婀娜、迎風擺拂，像是依依不舍的樣子；今天我僥幸回來了，眼前卻雨雪紛飛，景象寒冷凄涼。“昔我往矣，楊柳依依”，以樂景寫哀情，景中含情，以輕柔可愛的楊柳，反襯辭別家園的依戀感傷的心情。春天，垂柳隨風飄揚，在這美好的時光里，“我”卻要出門到遙遠的地方去，遠離家鄉。當然，此處的“楊柳依依”也可以理解為被折下的柳枝傳達出友人或者是親人對“我”的依戀之情。一個“楊柳”意象就把這種離愁別緒表達得淋漓盡致。
楊柳姿態婀娜柔美，溫婉多情，“昔我往矣，楊柳依依”，楊柳的依依不舍之態和人們的依依惜別之情水乳交融地吻合在一起，以至南朝劉勰在《文心雕龍·物色》篇中稱贊道：“灼灼狀桃花之鮮，依依盡楊柳之貌。”認為“楊柳依依”生動地表現了楊柳的婉軟美好之態，“以少總多，情貌無遺” 。從《詩經》這個源頭開始，我國古典詩詞曲中的楊柳意象便有了惜別的暗示性和啟發性，楊柳意象與離別就聯系在了一起。
有一首隋朝的《送別》詩：
楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。
柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸？
這首出自隋朝的《送別》詩，其作者已無法考證，詩中描寫青青柳條的垂地多姿，楊花的漫天飛舞，纖柔細軟的柳絲象征著送別雙方的情意綿綿；“柳條折盡花飛盡”，極寫折柳之多，送別之頻。“借問行人歸不歸”，直接抒發了送別之人戀戀不舍、盼望離人速歸的心情。
再看唐代宰相宋璟寫的《送蘇尚書赴益州》：
我望風煙接，君行霰雪飛。
園亭若有送，楊柳最依依。
這首小詩寫離情有情有境，小巧而感人。“楊柳最依依”，用《小雅·采薇》詩句，借楊柳枝條婀娜多姿、迎風擺拂，像是依依不舍的樣子，表達對送別之人依依不舍的惜別心情。
古人有折柳送別的習俗，所謂“載酒送春別，折柳系離情”。盛唐詩人王之渙的《送別》詩寫道：
楊柳東風樹，青青夾御河。
近來攀折苦，應為別離多。
詩人從眼前景物產生聯想，他看到樹上的柳枝被折去不少，想到這都是那些多情的送行者所為，他從眼前的景物想到過去已經發生過的事，從柳條被“攀折苦”想到離別的人多，對這一社會現象發出了深沉的感嘆。
在唐人眼中，柳與離別已結下不解之緣。“長安陌上無窮樹，唯有垂柳管別離”（劉禹錫《楊柳枝詞》），這不僅成為它的專門職務，而且盡責盡職，任勞任怨，“離亭不放到春暮，折盡拂檐千萬枝”（顧云《柳》）；“今古憑君一贈行，幾回折盡復重生”（慕幽《柳》）；劉商在《柳條歌送客》中更進一步描述道：“幾回離別折欲盡，一夜東風吹又長。毿毿拂人行不進，依依送君無遠近。”是柔長搖曳的柳枝既使行者不忍舉步，又使送者依依不舍。如此費心傷神，難怪唐彥謙要提出“晚來飛絮如霜鬢，恐為多情管別離”（《柳》）的設問。
大詩人李白的《勞勞亭》寫送別折柳，別有意境：
天下傷心處，勞勞送客亭。
春風知別苦，不遣柳條青。
《勞勞亭》是一首遣興之作，并不是真的因為去勞勞亭送別友人才寫的詩，所以詩中當然也就沒有送別的具體場景。勞勞亭據說始建于三國東吳時期，故址在今南京市區南，是古時送別之所。勞勞亭建在大道之旁，流水之畔，行客至此，或登車，或上船，揮手告別，很是方便。不過李白這天來到此地，卻不為送客，而是信馬由韁，游玩流連，看到這間古往今來送走了無數游子的所在，提筆寫下了“天下傷心處，勞勞送客亭。”說天下最傷心的地方，就是送客的勞勞亭了，這聯詩一筆兩到，既表明了作為一個長年浪跡他鄉的游子對離別的深切體會，又巧妙地提到，勞勞亭無疑又是送往迎來之中最著名的地方了。所以盡管不送客，走到這里，也忍不住會想到別離，想到感傷。接下來怎么寫呢？當時正值早春二月，連柳條也沒有泛青。沒想到，正是這不見春意的柳枝，喚醒了李白的創作靈感，一句誰也未曾想到的佳句，在剎那間，就跳了出來：“春風知別苦，不遣柳條青。”
我們不能不佩服李白這種過人的聯想。古人有折柳枝以贈行者的風俗，在唐詩中是很常見的題材，而李白到勞勞亭時，連柳條都還沒有綠呢！但他卻才思所至，忽發奇想，一句“春風知別苦，不遣柳條青。”就把這首小詩提高到了眾人難以企及的境界了，乾隆皇帝的評語最是干脆:“二十字，無不刺骨。”明代文壇怪杰譚元春則說得更絕:“古之傷心人，豈是尋常哀樂？”不管說此詩“刺骨”也好，還是作者不是“尋常哀樂”也好，總之，同是傷心，李白卻從尋常景物中發掘出了令人意想不到的閃光點，明明是春風未綠江南岸之際，卻被他寫得有情有意，原來春風就是怕行人太傷心，才沒有把柳條吹綠，這看似無理的擬人寫法，卻更加豐富了人間的離情別恨。
據《三輔黃圖》載：“灞橋在長安東，跨水作橋，漢人送客到此橋，折柳贈別。”這是折柳與贈別有密切聯系的最早記載。這一習俗到唐代尤盛。當時長安人多到灞橋折柳送別。“年年柳色，霸陵傷別”（李白《憶秦娥》），因而唐詩中描述于灞橋折柳贈別的篇章特別多。
先看戴叔倫的《賦于長亭柳》：
濯濯長亭柳，陰連灞水流。
雨搓金縷細，煙裊翠絲柔。
送客添新恨，聽鶯憶舊游。
贈行多折取，那得到深秋！
詩中描繪了霸橋的風景和送別之多與苦，感嘆柔弱的柳條被過早折取，長不到秋天。
楊巨源的《賦得灞岸柳留辭鄭員外》則從另一個角度寫道：
楊柳含煙灞岸春，年年攀折為行人。
好風倘借低枝便，莫遣青絲掃路塵。
也是借替柳枝說話，叫風不要讓低垂的柳枝掃路上的灰塵，突出其送別差事之苦，從而突出送別人心情之苦。
霸岸晴來送別頻，相偎相依不勝春。
自家飛絮猶無定，怎解垂絲絆行人。
（唐 羅隱《柳》）
詩人運用比興手法，借助春柳的形象，抒寫暮春晴日長安城外灞水岸邊的送別情景，字里行間洋溢著濃濃的離情別緒。楊柳啊，你自家的飛絮都留不住，怎么能垂下枝條絆留住遠行的人啊！你留給多少親朋摯友惜別的痛苦辛酸!
再看下面幾首寫折柳送別的詩：
青青一樹傷心色，曾入幾人離恨中。
為近都門多送別，長條折盡減春風。
（唐 白居易《青門柳》）
青青柳樹的翠綠色是“傷心色”，長長的柳條被折盡了，連春風都減弱了，這都是近來送別離人太多的緣故。詩人用“傷心色”、“減春風”極富感情色彩的描繪，表達了對離別之人的同情。
含煙惹霧每依依，萬緒千條拂落暉。
為報行人休盡折，半留相送半迎歸。
（唐 李商隱《離亭賦得折楊柳》）
詩中描寫落暉中的柳條千條萬緒，隨風搖擺，裊裊依依，如煙似霧，極寫柳條的繁茂。最后兩句勸送行人不要把柳條折盡了，留一半迎接離人的歸來。表達了對離人歸來的期盼之情。
御陌青門拂地垂，千條金縷萬條絲。
如今綰作同心結。將贈行人知不知？
（唐 劉禹錫《楊柳枝詞》）
詩中寫送行人已不是以簡單的柳條相贈，而要將柳條編為“同心結”贈給行人，以強調惜別之情。
垂柳萬條絲，春來織別離。
行人攀折處，是妾斷腸處。
（唐 戴叔倫《堤上柳》）
青青的垂柳啊，你垂下的萬條柔絲，編織了多少離情，又縫進了多少別緒，你使夫妻們肝腸寸斷，又使多少情侶們愛意纏綿，淚水漣漣！
裊裊古堤邊，青青一樹煙。
若為絲不斷，留取系郎船。
（唐 雍裕之《江邊柳》）
詩中的女主人公沒有折柳送別。反而希望柳絲綿綿不斷，以便把情人的船兒系住永不分離。難以割舍的依戀之情通過柳絲這一意象，表現得何等真切，又何等凄婉。
傷見路傍楊柳春，一枝折盡一重新。
今年還折去年處，不送去年離別人。
（唐 施肩吾《雜曲歌辭·楊柳枝》）
寫到折柳送別，路旁的楊柳一年復一年被離人攀折，楊柳逢春依舊可以長出新的枝條，盡管還是折著去年那一處的楊柳，但已經不是送去年離別的人（而是又有親友離別）了。此處的折柳還有一種物是人非的感覺，不覺令人更加感傷了。
分別之情令人難堪，詩人不免埋怨柳的無情：
高拂危樓低拂塵，灞橋攀折一何頻。
思量卻是無情樹，不解迎人只送人。
（唐 裴說《柳》）
詩中埋怨柳樹無情，不懂得迎接離人歸來，只知道送別離人。實則埋怨離人無情，棄家遠離。
北宋詞人王安國的《清平樂·春晚》寫離別，也是以楊柳作背景：
留人不住，醉解蘭舟去。一棹碧濤春水路，過盡曉鶯啼處。
渡頭楊柳青青，枝枝葉葉離情。此后錦書休寄，畫樓云雨無憑。
此詞寫離別，然而所寫景物卻是碧濤春水、青青楊柳、曉鶯啼鳴。此乃以春天美好的景物寫離別，并把枝枝葉葉都賦予離情。
起筆“留人不住”四字，扼要地寫出送者、行者雙方不同的情態，一個是誠意挽留，一個卻去意已定。“留”而“不住”，故啟末二句之怨思。次句寫分手前的餞行酒宴。席間那個不忍別的送行女子，想必是吃不下去；而即將登舟上路的男子，卻喝了個“醉” 。“一棹碧濤春水路，過盡曉鶯啼處”二句緊承“醉上蘭舟去”，寫的是春晨江景，也是女子揣想情人一路上所經的風光。江中是碧綠的春水，江上有宛囀的鶯歌，是那樣的宜人。這景象似乎正是輕別的行者輕松愉快的心境的象征。而“渡頭楊柳青青，枝枝葉葉離情”則遙應“留人不住”句，是蘭舟既發后渡頭空余的景物，也是女子主觀感覺中的景物，所以那垂柳 “枝枝葉葉”俱含“離情”。以上四句寫景，渾然一體，卻包含兩種不同情感的象征。
結句寫情，卻突然轉折，說出決絕的話，寄語對方“此后錦書休寄”，因為“畫樓云雨無憑”，猶言：我們青樓女子是靠不住的，你今后不必來信了，從此割斷情感聯系吧。其實這是負氣之言，其中暗含難言之隱。妓女社會地位低下，沒有愛的權利，即使有了傾心的男子，也沒有長聚不散之理。彼此結歡之夕，縱使千般恩愛，時過境遷，便“留人不住”了。有感于此，所以干脆叫對方“此后錦書休寄”了。話雖如此，倘不想得到“錦書”，何以特別提到？
總之，結尾兩句以怨寫愛，抒寫出因多情而生絕望、絕望恰表明不忍割舍之情的矛盾情懷。周濟《宋四家詞選》評曰：“結語殊怨，然不忍割。”此乃深透之語。
王安國寫春天離別提到楊柳，而比他早的柳永寫秋天離別，也寫到楊柳：
多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節。今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月。
（《雨霖鈴》）
柳永作為婉約派的代表詩人，也留下了與楊柳有關的纏綿悱惻的詩意。自古以來多情的人最傷心的是離別，更何況又逢這蕭瑟冷落的秋季，這離愁哪能經受得了！誰知我今夜酒醒時身在何處？怕是只有楊柳岸邊，面對凄厲的晨風和黎明的殘月了。為什么柳永要說離別傷醉之后在楊柳岸邊呢？很顯然，古人分別喜歡折柳相送，因而要在楊柳岸邊送別。楊柳一旦跟最傷心的離別扯上關系，就會被賦予跟離別一樣的憂傷感情，因而柳永這首《雨霖鈴》中運用了楊柳一個意象，就使離人更感肝腸寸斷。
古曲中有《折楊柳》的送別曲子。例如，漢樂府《橫吹曲》中就有《折楊柳》曲。北朝民歌《折楊柳歌辭》有“上馬不提鞭，反折楊柳枝”的句子。原本與送別無關。但可能是由于這一樂府題中的“柳”字，后來依此題寫詩者才逐漸將惜別與柳枝相聯系，南朝梁元帝《折楊柳》中已有“同心且同折，故人懷故鄉”的句子。唐朝詩人王之渙的《涼州詞》：“黃河遠上白云間，孤城一片萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”其中的“楊柳”指的就是《折楊柳》曲。李白的《春夜洛陽城聞笛》）更妙：“誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城。此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。”聞笛聲而激起鄉愁，觸動離憂，何也？皆因此笛吹奏的是《折楊柳》曲！
思念遠方親人，要以柳相贈，正如趙嘏《垂柳覆金堤》中描述的：“驛使何時度，還將贈隴西。”“纖纖折楊柳， 持此寄情人。一枝何足貴，憐是故園春。”（張九齡《折楊柳》）李白《折楊柳》中寫婦女對遠方丈夫的思念亦云：“攀條折春色，遠寄龍庭前。”而客居外地思念長安的人，也常以楊柳為寄托，元稹便曾在《第三歲日詠春風憑楊員外寄長安柳》中向長安熟悉的柳樹相托：“三日春風已有情，拂人頭面稍憐輕。殷勤為報長安柳，莫惜枝條動軟聲。”是柳枝，將四面八方的人心系在了一起，使他們得以朝夕和睦相處：即便分開，也能時時記掛心間，崔道融《楊柳枝》中的“霧捻煙搓一索春，年年長似染來新。應須喚作風流線，系得東西南北人”這些話，可算是很有代表性的了。
