三余堂之
無邪之思
1
嚴羽的觀點白紙黑字釘在《滄浪詩話》里，他沒有機會修改和增刪了，而我們這些讀者的認識卻在不斷地進步，不斷地“揚棄”。
嚴羽先生在《滄浪詩話》開篇的《詩辨》中，起筆就說：“夫學詩者以識為主：入門須正，立志須高；以漢魏晉盛唐為師，不做開元天寶以下人物。”“以識為主：入門須正，立志須高；”說得好！我初讀時就記到本子上并時而溫習之。但后面這句“以漢魏晉盛唐為師”今天讀來心有惶惑。我國的詩學經典當從“詩三百”始，可嚴老師咋讓俺們從“漢魏”學起呢？我絕不會認為嚴羽先生瞧不起“詩三百”，更不會認為嚴先生沒讀“詩三百”；我給出的唯一的理由是嚴羽先生把“詩三百”當做《詩經》。所謂“經”者，乃哲學之謂。哲學者，理論之謂也。嚴羽先生可能認為：哲學怎么能是詩呢？既然把詩冠以“經”就讓哲學家們去讀吧！或者，嚴先生認為《詩經》中的詩無規可遵，無矩可循。于是，嚴先生就讓后人學詩“以漢魏晉盛唐為師”，棄《詩經》而不顧。當然，這純屬我個人猜測，只因嚴先生未提及《詩經》而猜疑。
《詩經》是不是哲學？是！《詩經》是不是詩？是！“詩言志”“文以載道”中的“志”與“道”都是哲學范疇。直說了吧，哲學論斷大部分是詩的派生品。
但學詩還是要從《詩經》始，這是毋庸置疑的?！对娊洝分械脑?，對生活現場的表現，靈性的飛升，至今都是詩人們學習的典范。更重要的是：《詩經》中的詩，為我國詩歌的敘事與抒情的平衡，音樂性畫面感與詩性意義的互補，立下了傳統。理所應當為后世之師。所以，學詩從《詩經》起，才是“入門須正，立志須高”。
蘇東坡說：“熟讀毛詩、國風、離騷，曲折盡在是矣?！眳尉尤矢苯拥卣f：“學詩須以《詩三百》、《楚辭》、漢魏間人詩為主，方見古人好處?！秉S庭堅在《大雅堂記》中謂：“廣之以國風雅頌，深之以離騷九歌。”
這些人的說法都和嚴羽所提出的“以漢魏晉盛唐為師”相左。其實，嚴羽在《滄浪詩話》中《詩體》部分有如下描述：“風雅頌既亡，一變而為《離騷》，再變而為西漢五言，三變而為歌行雜體，四變而為唐宋律詩?！?/span>
古人們吵架我們勸不了，但在古人的吵架聲中我們似乎悟到了這樣一個結論：理論家撰文立論，切不可孤絕。
嚴羽當然有局限性。其認知的局限，經驗的局限，時代的局限。
批評嚴羽《滄浪詩話》較為嚴厲的大概要數錢振鍠在《謫星說詩》中所言：“（嚴滄浪）埋沒性靈，不通之甚?！贝苏Z我覺得偏激。我倒是覺得朱熹的觀點可取：“蓋滄浪論詩，只從藝術上著眼，并不顧及內容，故只吸取時人學古之說，而與儒家論詩宗旨顯有不同?！碑斎涣耍f點大話：儒家論詩宗旨，我也未必完全認可?！霸娧灾尽薄拔囊暂d道”中的“志”與“道”，絕不是對強權的附和，不是政治需要的附庸；一定是個人欲望的傾述。
我對那些讀詩、讀論，從義理考據出發并以義理考據為終點者，無論詩人還是理論家，我都恭敬之再恭敬之，有距離地恭敬之。
師古是學詩的必經之路，但不是摩畫之形體的言語，要師心師性師情師曠達。至于是從《詩經》師起，還是從漢魏師起，可能會各有偏愛。
有一點可以肯定：師當下為詩，必是屋內蓋房，愈來愈小。
2
近一段時間，常聽到看到一些從事格律詩詞創作和研究的人士發出“抑李揚杜”的聲音。也就是貶李白贊杜甫。其理由大多是站不住腳的，缺乏有效的理論支撐。這種“抑李揚杜”，歷史上發生過幾次，數宋代最甚。但李白仍是偉大的李白。
李白是個詩歌天才，毋庸置疑。其詩中的飄逸別趣不講理是杜甫不具備的，當然杜甫的感時傷懷沉郁悲壯也是李白所欠缺的。
嚴羽在《滄浪詩話》中說：“李杜二公，正不當優劣。太白有一二妙處。子美不能道，子美有一二妙處，太白不能作?！蔽艺J為此言極是。
詩人是否可以分優劣？當然要分。但要從人品、詩品上分。藝術是有階級的，階級是階層。同一階層的詩人，真的不必像奪錦標一樣分出誰是第一誰是第二。近些年，有人喜歡做排行榜，如果是商業炒作，無可厚非。商人嘛，怎么能獲得最大利益就怎么做，甚至可以缺德不要臉、背信棄義耍流氓。詩人不能這樣做，詩歌也不能。
就詩人而言，同一階層的詩人就別排座次了，排出來一定詩歌笑話。
嚴滄浪說“太白《夢游天姥吟留別》等，子美不能道；子美《兵車行》《垂老別》等，太白不能作?！?/span>
其實說唐朝是中國詩歌的高峰，而李杜二人共同成為中國詩歌高峰的峰頂，不可比高低。現當代詩人呢？最好也別排名次，不然會留與后人羞！
3
歲數大了，喜歡獨處。獨處有時是關閉感官系統和思維系統，像一座停擺的老座鐘。有時卻會陷入沉思。思以往自己的過失，相當于“閉門思過”。更多的時候，我的沉思會是在一個方面的事情或一個境遇接近完滿時，思及另一處的缺失，有點“居安思?！钡睦夏陸B。
突然就想起讀《詩經·魏風》中《園有桃》時的過程?！皥@有桃，其實之肴。心之憂矣，我歌且謠?！背踝x時，甚是迷惘。桃子熟了，長得紅潤漂亮，端上桌子，看上去就要流口水，還不痛快淋漓地大快朵頤狼吞虎咽，咋還“心之憂矣”？這不是矯情嗎？
近年才明白，這是詩人之思。詩人看到此處的飽滿、香甜，思及彼處（一定是心底極為牽掛的人與事）的苦澀、無果實、缺憾，只能憂心地“歌且謠”。
詩人不是及時行樂的人；詩人不是遇事“不主動、不拒絕、不負責”的人。
詩人的心底一定要有憂思，有憂思方能見深情。曹操的這一句“慨當以慷，憂思難忘?！北闶亲鳛樵娙说淖糇C。
由此看來，詩人年齡大了，不宜獨處憂思。易患抑郁癥、自閉癥，甚而發生更可悲的事情。
“心之憂矣，其誰知之？其誰知之，蓋亦勿思?！薄对娊洝@有桃》
4
我很欣賞蘇東坡的一句話：“行乎其所不得不行，止乎其所不得不止?！?/span>
“行”與“止”是詩人創作時的度。“行”是豐富飽滿地釋放，“止”是言簡意賅的含蓄與幽深。處理好“行”與“止”的節奏，才能讓詩作完成有效傳達。
詩人要知其行而行，不能沒情沒思強說愁；行到當止則止，別把酒精兌水。
每天都能寫詩者，我疑；三月倆月無詩行者，似可自問：尚能詩否。
5
讀到一本批評《滄浪詩話》的小冊子，書名叫《嚴氏糾謬》（馮班著），說白了，就是馮氏給嚴羽的《滄浪詩話》挑錯糾錯。乍一拿起這本小冊子，是很感興趣，并滿懷期待?？傻谝黄恼伦x完，我就想把書扔了。這不是“糾謬”，是嘩眾取寵，是矮子指責巨人長得太高。馮氏說：“（嚴）滄浪論詩，只是浮光掠影，如有所見，其實腳跟未曾沾地，故云盛唐之詩如空中之色，水中之月，鏡中之象，種種比喻，殊不如劉夢得云‘興在象外’一語妙絕?！边@是違背詩歌精神的批評，是無自己觀點的批評。不是“疑義相與析”的討論，是強盜式的混掄。
我在此責罵馮班的時候，心里想的卻是當下那些所謂“詩歌批評家”們。自己給自己扣一頂“批評家”的帽子，不管是紙糊的還是鐵打的戴上就敢招搖過市。弄得我們看到帶這種帽子者太多，有才學者太少，只會借別人的觀點來拼湊文章者太多。
其實，馮班還是較有才華的，只是批評的口吻不對。
批評他人的文本，是要拿出自己的真才實學、真知灼見來，要有自己的理論體系作為支撐，是要求批評家的解讀能力超越作者的。這些是當下許多打著批評家幌子而無德無才的騙子所沒有的。
6
一學生問我：怎樣解釋“思無邪”？
這還真是一個詩人要解決的問題。當然，我的解釋未必是孔夫子“思無邪”的原意。
大自然有陰有陽，人心有善有惡，社會事件復雜多變，所謂得意處只占一二三，不如意處卻占七八九。善人被欺，良人多難，好事多磨等等。人間滿是委屈、扭曲、陰謀、傾軋，如何“無邪”？
我理解：思無邪，不是盯著陰暗、陰謀、扭曲、不平，去憤懣，去刀出鞘、彈上膛，去怒從心頭起惡向膽邊生。而是要以“思”去正“邪”。
詩歌的力量是詩人把自己的理想國展示出來，去影響去感化邪惡。這個力量肯定有限，但會長遠。所謂道德力量，大部分來自詩歌。所以人類社會有怎樣的陰暗不重要，重要的是詩人之“思”能否釋放巨大的心靈美好、善良的力量。一首詩不會殺死一個惡人，但會讓更多的善良人對惡人惡事抵制、拒絕。
詩人之思，只向往美善。
好人、善良的人受難、受委屈是正常的事，壞人、惡人是無法消滅的，或者，正因為有壞人、惡人，才讓詩人們有強大的動力去向往美好。好詩人受點委屈不是壞事，受過委屈，可能會激發更強烈的激情，文字更具深情，此種案例比比皆是。比如司馬遷。
司馬遷對《詩經》有一段話，似可作“思無邪”的解釋：“詩三百篇，大抵賢圣發憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事，思來者?！?/span>
詩人便是“故述往事，思來者”之人，此等“思”，定“無邪”。
7
經常與從事格律詩創作的先生們接觸和對話，他們投入的狀態讓我嘆為觀止，但他們偏狹的執拗也讓我無奈。比如，“格律不工，就不是詩”這樣的論調。我常對他們說：你寫的是詩呢還是格律訓練呢？一首詩不傳達感情，只有工整的格律，能叫詩嗎？此種辯論，有時我會把老先生們氣得手發抖。我有時也真是于心不忍。我曾對一位酷愛格律的工程院院士說：莎士比亞的十四行詩，在英語世界里是有格律的，可我們讀的漢譯本已沒有格律，您能說不是詩嗎？同樣，李白、杜甫等格律詩譯成英語也不會有格律，英語詩人同樣把李白、杜甫當大師。格律是音樂的需要啊！盡管我古今中外地舉例，苦口婆心地說，效果依然不明顯，他們依然堅持：首先是格律，格律不工，就不是詩。
其實，原因很簡單，這些先生們的閱讀不夠，盲目地理解格律詩。豈不知，李白、杜甫等就沒幾首合律的。
趙翼在《題遺山詩》中說：“賦到滄桑句便工”。這滄桑是人類情感，是詩人的內心欲望。情感、欲望釋放得得體，詩歌自然就是工。杜甫的《飲中八仙》、李白的《贈汪倫》都是打油，但不是地溝油。
有些人寫格律詩，就是打油?，F代生活經驗無法引入詩行，古人情懷學不來，只能打油。但會打油的太多了，覺得該給打油設個門檻，詩詞格律就做了阻擋打油的門檻。其實，很多現在的格律詩，有了工整的格律，還是打油，而且是地溝油。
詩是情感的流動，不是詞語格律的游戲。
8
曹子建的《洛神賦》一直有一個問題未解，即：子建是寫給誰的？一說是寫給甄妃的；一說是思念文帝的；一說是子建的個人精神審美追求。初讀很相信是寫給甄妃的，理由是，這么美的文章只配美人享用。后來讀到詹锳的《曹植洛神賦本事說》一文，詹氏說：其從《離騷》出發，以洛神為賢人，懷賢念友，因為曹植“左右唯仆隸，所對唯妻子”，故有此賦。此論，我不以為然。
我近日重讀《洛神賦》，確定此賦是從屈原的《離騷》、宋玉的《神女賦》中所來。所不同的是，子建在《離騷》、《神女賦》的美麗軀殼里，用才情與學問充實了豐滿的血肉。于是我相信追求精神審美一說。
說《洛神賦》從《離騷》、《神女賦》而來，并不是說曹子建在抄襲。子建當然不是抄襲，是借意境寫個人的拓展。還有，我想一篇文學作品真的不必一定要確鑿地指認是寫給男寫給女，寫給張三和李四。有時，就是寫給那么一個懵懂的方向。
至于《洛神賦》是寫給甄妃說，真是大謬！就像最初讀“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無”時，認為是一位新娘子寫的一樣大謬。
一篇詩或的賦的寫作和詩人的當時心情、情緒有關，未必和具體的環境有關。
曹子建寫《洛神賦》時，是他用“七步詩”賺的小命后，最松弛的時間。封了領地，拿著王侯的俸祿，不問人間冷暖?？刹茏咏ㄊ莻€詩人，有較高的精神追求。他可以思以往，也可以思未來?！堵迳褓x》一篇，我更相信是子建懷舊憂思心往神馳“明天會更好”的作品。
