蒙曼解讀元稹《遣悲懷·其二》
“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”。今天跟大家分享元稹的《遣悲懷》第二首：
昔日戲言身后意，今朝都到眼前來。
衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。
尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財。
誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。
我們上一期說過，《遣悲懷》一共三首，第一首寫妻子生前的賢惠，這一首呢，則寫妻子亡故后的悲哀，怎么寫呢？其實跟上一首一樣，還是首聯提出主題，頷聯和頸聯從不同角度生發主題，尾聯總結。先看首聯：
昔日戲言身后意，今朝都到眼前來。
所謂“身后意”就是指死后的安排呀！這樣的話題，平時說起來本來就有玩笑的成分。比方說《紅樓夢》第30回，寶玉和黛玉拌嘴之后，寶玉又去求和，黛玉就賭氣說“我死了”，那寶玉馬上接口說，“你死了，我做和尚。”結果呢？第31回，晴雯和寶玉吵架，襲人勸架，反惹了一身的不是，這個時候黛玉走過來，襲人就借機發牢騷說，“林姑娘你不知道我的心事，除非一口氣不來，死了倒也罷了”，寶玉呢，在旁邊又接了一句，“你死了，我做和尚去”，林黛玉就笑話他了，說“做了兩個和尚了，我從今以后都記著你做和尚的遭數”。這做和尚其實就是所謂的“身后意”，這里頭有沒有真情流露？當然有。但是有沒有戲謔的成分？當然也有。小兒女之間，小夫妻之間，你死了我如何如何，或者我死了你如何如何這樣的話題，其實本身就是閨房之樂的一部分，一點也不令人悲哀，真正悲哀的是什么呀？是在韋叢和元稹之間，這個戲言居然變成了現實。“昔日戲言身后意，今朝都到眼前來”，昔日說到死是何等輕松啊，今天真正面對才知道自己又是何等悲涼無助，完全不知道如何去面對。那么詩人到底要去面對什么呢？看頷聯：
衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。
這是在面對妻子留下的物件兒啊，看到你穿過的衣服，難免睹物思人、徒生傷感，還不如不看，于是我就陸陸續續施舍給人，已經快施舍光了。你還留下那么多針線活兒，有完工的，有沒完工的，上面還沾染著你的手澤，這是我不能給人的，卻又不忍心看見，就只好都封存起來。你看，舍也罷、存也罷，其實全都因為不忍，不忍就意味著無法擺脫對妻子思念。這份情感，寫得委婉曲折、細致入微，真是“非經過不能道也”。還拿《紅樓夢》來舉例子吧，第78回，晴雯含冤死去，寶玉那條血點般的大紅褲子便不能再穿，因為是晴雯的針線，這不是一個道理嗎？《紅樓夢》和《遣悲懷》之間相隔了一千年，世易時移，但人心之中自然有一些永恒不變的東西在。我們今天看唐詩還能感動，看《紅樓夢》還能感動，不也正因為這一份不變的人性、人情嗎？頷聯寫物，頸聯該寫人了：
尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財。
家里的婢女、家里的仆人都是你親手調教出來的，也都伺候過你，看到她們我就會想起你，因此也對她們平添一份憐憫，這是什么樣的感情啊？用一個成語來說，叫“愛屋及烏”，用一句詞來說，叫“記得綠羅裙，處處憐芳草”。因為愛那所房子，所以連房頂的烏鴉都喜歡，因為愛那個穿綠羅裙的女郎，所以看見綠草都覺得親切。這成語也罷、詞也罷，都很經典，但是大家想過沒有，這感情未免夸張，相比之下，元稹這句詩就顯得特別平實。“尚想舊情憐婢仆”，婢女也罷、仆人也罷，其實總會有讓人不滿意的地方。可是呢，每次我要發火的時候，一想到她們是你身邊的舊人，或者一聽到她們說“當年夫人在，會如何如何”，我的心就會軟下來，也揮下來，再也無力責罰，這就是“尚想舊情憐婢仆”，一點兒都不夸張，但是直擊人心。那“也曾因夢送錢財”呢？這是從白天寫到黑夜了，所謂“日有所思，夜有所夢”啊，我夢中的你還跟活著的時候一樣，還在為衣食發愁。這都是因為我無能，沒有讓你過過一天舒心的日子呀，所以醒來之后，我會給你燒一把一把的紙錢，讓你在另外一個世界再也不用為錢發愁，這真是貧賤夫妻才有的特殊情感哪！詩人何嘗不知道紙錢是虛妄的，但是除了燒紙錢，他還能做什么呢？
頷聯和頸聯，從衣裳到針線，從婢仆到錢財，都是活著的那個人必須要面對的身后事，這些事太平凡、太瑣碎了，但也正因為如此，才能在不經意之間一下一下地抓撓著詩人的心，也打動著一千多年以來的讀者。大家都知道元稹和白居易是好朋友，那還記得白居易是如何寫唐玄宗的亡妻之痛嗎？“歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂”。也是睹物思人，也那么纏綿哀婉，但是就從這四句詩，我們也能看出宮廷和凡間的差別了。唐明皇和楊貴妃是永遠不會為生活發愁的，所以唐明皇思念的是楊貴妃的一顰一笑，是那像荷花一樣明艷的臉，是那像楊柳一樣柔軟的身，這樣的懷念當然也動人，但是卻真的不及凡間夫妻那么質樸深刻。其實感情啊，原本就不是互相取悅那么簡單，它還要經過同甘苦、共患難的打磨，才能變得深沉醇厚。《遣悲懷》中的傷痛，不像《長恨歌》那么浪漫唯美，但是這種屬于小人物的傷痛、屬于小人物的深情，卻帶著生活最本真的色彩，不必雕琢，自然就有動人心魄的力量。首聯提出身后事這個大主題，頷聯和頸聯具體展開，那到尾聯怎么收呢？
誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。
我當然知道這種陰陽兩隔的悲恨之情，人人都有一天會面對，只是像我們這樣共同經歷過貧賤的夫妻，才會想起任何一件事都覺得格外悲哀呀！現在我們其實還在用“貧賤夫妻百事哀”這句話，這就說明這句話的凝煉之處了，只不過現在一般都用來表達貧賤夫妻無論干什么都不容易，這就不是元稹的原意了。但是呢，和原意也不無相通之處，相通之處在哪兒呢？共守貧賤的夫妻，確實是太不容易了，我們今天的感慨到此為止，但元稹不是在嘆息生活呀，他是在悼亡。回到悼亡這個主題上來，如果妻子不經歷如此貧賤的生活，她也許更快樂，也許就不會這么早亡，這是元稹對妻子一生的愧疚，這種愧疚感揮之不去，才會讓元稹超越了“誠知此恨人人有”的境界，發出最后一聲喟嘆——“貧賤夫妻百事哀”。
元稹在歷史上并不以專情著稱，他和韋叢結婚之前，其實曾經對崔鶯鶯始亂終棄嘛，在韋叢之后又續弦裴淑，而且呢，還疑似留情于女詩人薛濤，但是不能專情并不意味著不能深情。對元稹而言，曾經和他一起共貧賤的結發妻子韋叢，始終是一個特殊的存在，所謂“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”，這不是水的問題，也不是云的問題，而是因為“貧賤之交不可忘，糟糠之妻不下堂”，是中國人一個非常古老的道德準則，而韋叢的死，讓這個信念落空了，讓這個準則也無法落到實處，這是一種無法釋懷的傷痛。我們在講上一首《遣悲懷》的時候就說，元稹的悼亡詩和其他人不一樣，他不是單純的在講喪妻之痛，他還有一種受恩于人卻又無法回報的自責，有一種共患難卻又無法共安樂的遺憾，這才是“誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀”。
再讀一遍：
昔日戲言身后意，今朝都到眼前來。
衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。
尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財。
誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。
