前段時間回看齊豫的專訪，不例外地提到三毛。
她說初見三毛很有些吃驚，極瘦小一個女子，覺察不出經歷過那么多故事。
三毛的確貌不驚人，連“三毛”這名字也嫌潦草——也不知是她明了自身天性取了這名字，還是這個流浪的名字注定了她一生顛沛。
三毛的《撒哈拉的故事》是我最喜歡的一本，這本書中記錄了他們在撒哈拉沙漠生活的細節，總會讓人心生羨慕這樣美好的愛情。后來荷西去世，她的書中都寫滿了對荷西的懷念，滿眼的悲涼，讓人不忍去觸碰那段曾經幸福的時光。荷西對于三毛，可能是這一輩子最好的精神伴侶了！
就像流書用戶所說：
荷西去世后，死掉的還有三毛，活在世上的不過是行尸走肉的三毛罷了！沒看過這本書的人，給大家分享一些三毛眼中幸福的瞬間，希望能讓你們看到幸福的模樣！
“現在我們做什么？電報已經發了。”
“回去做家具，桌子還沒釘好，我的窗簾也還差一半。”
“結婚前一晚還要做工嗎？”
“那你想做什么？”
“想帶你去看電影，明天你就不是我女朋友了。”
“你不自由，做工做得半死，一毛錢也沒有”“三毛，你好啦，何苦去激他”荷西在罵我。
荷西回信給我：“我想的很清楚，要留住你在我身邊，只有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺。我們夏天結婚好嗎？”信雖然很平實，但是我卻看了快十遍，然后將信塞在長褲口袋里，到街上去散步了一個晚上，回來就決定了。
結婚，小半是為荷西情癡，大半仍是未來父母，至于自己，本可以一輩子光棍下去，人的環境和追求并不只有那么一條狹路，怎么活，都是一場人生，不該在這件事上談成敗，論英雄。
荷西有一個很大的優點 ，任何三毛所做的事情 ，在別人看來也許是瘋狂的行為 ，在他看來確實理所當然的。
我不是婦女解放運動的支持者，但是我極不愿在婚后失去獨立的人格和內心的自由自在化，所以我一再強調，婚后我還是“我行我素”，要不然不結婚。荷西當時對我說：“我就是要你‘你行你素’，失去了你的個性和作風，我何必娶你呢！”好，大丈夫的論調，我十分安慰。
每夜你上床時，一定要覺得今天可真活了個夠，那么你的一生都不會有遺憾
我們的第一個家，我抱你進去，從今以后你是我的太太了。
他知道我是個一意孤行的倔強女子，我不會改變計劃的。在這個人為了愛情去沙漠里受苦時，我心里已經決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去了。那個人，就是我現在的丈夫荷西。
世間無數怨偶佳偶，無非是兩人間愛之存亡。但相愛是一回事，相知又是一回事，找到知己總比找到愛情更難。
荷西三毛決計是不需什么紅顏藍顏，因為自己的愛人便是知己。結婚禮物是駱駝頭骨，大概只有荷西做得出來，也大概只有三毛會歡喜接受。看兩人之間的小打小鬧更是可愛。三毛讓荷西拿鄰家的漂亮女孩當海市蜃樓，三毛丟下丈夫回到臺灣時荷西又在信件捏造出一個卡洛叫三毛吃醋趕回。一些小聰明，也曾共患難——還有比這更完整的愛嗎。
又因為知道他們之間這樣親密，所以看荷西去世后三毛的作品，總有些黯然。
“我只有一杯濃烈的愛酒，就這樣被你潑掉了。”
故鄉還是故鄉，沙漠還是沙漠。只是那個人缺席。
我們的心也一并缺席了。
