姜夔可能是最接近西方中世紀(jì)游吟詩(shī)人的南宋詞家，不涉官場(chǎng)，清貧度日，云游天下，翰墨交友。其實(shí)，若就文學(xué)而言，貧富與否不重要；貧也罷，富也罷，前世今生皆為夢(mèng)。要緊的是人生有要點(diǎn)起伏。或者官場(chǎng)跌宕，或者沙場(chǎng)拼殺，哪怕情場(chǎng)失意，也是一番經(jīng)歷。姜夔缺少這番閱歷，活得很不徹底。入世不深，出世不遠(yuǎn)，結(jié)果就是“春未綠，鬢先絲。人間別久不成悲。”這與其說(shuō)是麻木，不如說(shuō)是尷尬。正是這種道不道、佛不佛的尷尬，致使姜夔的詞作始終隔霧看花。“算潮水、知人最苦。滿汀芳草不成歸”，不知苦在哪里。“而今正是歡游夕，卻怕春寒自掩扉”，不知?dú)g在何處。人家只消一句“把欄桿拍遍”，即便是“無(wú)人會(huì)、登臨意”，也足以讓人領(lǐng)略此中塊壘。白石道人的悲歡，卻實(shí)在是撲朔迷離得很。
白石的代表作《揚(yáng)州慢》被譽(yù)為有《黍離》之悲。比較《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》中的《黍離》之悲，彼處是一唱三嘆，悲得真切，如醉如噎；此處卻悲得迷茫，“自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵”；這是不是說(shuō)“醉里挑燈看劍”也不用看了？“二十四橋仍在，波心蕩冷月無(wú)聲。念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生？”難道紅藥也跟臣民一樣，總得有主為生？已經(jīng)清貧云游了，還下意識(shí)地心系朝廷。其“數(shù)峰清苦”顯然苦得很不徹底。
《暗香》、《疏影》應(yīng)是白石得意之作。自序言明是應(yīng)邀命筆，只是“石湖把玩不已，使工妓隸習(xí)之”說(shuō)得傖俗。起句“舊時(shí)月色”出自“秦時(shí)明月”，只不過(guò)唐詩(shī)中的雄渾氣勢(shì)，蕩然無(wú)存。讀著這樣的詞句，讓人感覺(jué)宋人似乎活該被欺負(fù)。好吧，就算僅止于詠梅，“翠尊易泣，紅萼無(wú)言耿相憶。長(zhǎng)記曾攜手處，千樹(shù)壓、西湖寒碧。又片片、吹盡也，幾時(shí)見(jiàn)得？”既然“耿相憶”了，就不必贅言“長(zhǎng)記”如何如何。既然是長(zhǎng)記攜手的溫馨，又哪來(lái)的“寒碧”？后世有人穿鑿此乃白石懷舊之作，只是不知情系何人。在我看來(lái)，更像是為賦《暗香》，強(qiáng)嘆落花。
《疏影》典故不斷，壽陽(yáng)公主，金屋藏嬌，更有“翠禽小小”，外加“無(wú)言自倚修竹”，顯然不是念舊之作。但此曲借他人之酒澆己之愁，反倒寫得通暢；結(jié)句“等恁時(shí)、重覓幽香，已入小窗橫幅”也更為真切。梅花也罷，美女也罷，誰(shuí)不想幽香一下呢？這才叫做“綠絲低拂鴛鴦浦。想桃葉、當(dāng)時(shí)喚渡。又將愁眼與春風(fēng)，待去。”確然。只是不知左擁右抱的白居易讀到這樣的詞句，會(huì)不會(huì)竊笑不已。
文學(xué)的嚴(yán)酷在于，人生無(wú)法平淡；文學(xué)的冷峻在于，作者無(wú)法裝假。人生一平淡，文字就裝假。文學(xué)是不能把玩的，一如愛(ài)情是不能開(kāi)玩笑的。白石偶爾也會(huì)有真性情如斯：“燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟。分明又向華胥見(jiàn)。夜長(zhǎng)爭(zhēng)得薄情知，春初早被相思染。
二0一五年十二月二十五日寫于紐約
首發(fā)于二0一六年二月二十四日《深圳特區(qū)報(bào)》
聯(lián)系客服
