姥姥的心愿
那是一個冬日嚴寒的早晨,大舅家的二哥騎著自行車從二十里外的姥姥家趕來,帶來了姥姥辭世的消息。二哥凍得滿臉通紅,渾身瑟瑟發抖。那一年姥姥88歲。
姥姥是遼寧沈陽人,生活在一戶家境殷實的人家里。年輕時,雖算不上大家閨秀,但也出落得端莊、俊秀,一表人才。當年,姥爺隨別人一起闖關東,來到了東北,在一家棉紡織廠做工,經別人介紹認識了姥姥,并結了婚。本來他們還可以在東北多待幾年,但姥爺的父親直催,讓他們趕快回來,也不知什么原因。姥爺是個孝子,經不住父親的一再催促,便攜妻將雛地回到了山東老家,過上了日出而作,日落而息的生活。
我的童年大部分時間是在姥姥家度過的。那時,姥姥和小舅住在一起,大舅家在姥姥家前面,也挨得很近。大舅家的南墻就是圍子墻。圍子墻又寬又高。傳說圍子墻是用來防匪患的。圍子墻外是一片果園。我那時的玩伴主要是大舅家的三個表哥。在三個表哥中玩得最好的是三哥,因為三哥與我相仿,只長我一歲。三哥經常領著我在姥姥、大舅、小舅家轉悠,爬過圍子墻,到南邊的樹林里摳知了猴、粘知了。到西邊的灣里釣魚,釣魚不是用魚鉤釣,而是用罐頭瓶子。將罐頭瓶子栓在一根長桿上,瓶子里放上蚯蚓等誘餌,然后將瓶子放到水里,等小魚們到瓶子里覓食時,迅速拉起瓶子,每次都能逮住十幾條,都是些二三指長的小魚。每次從姥姥家回來,我都用瓶子盛上幾十條小魚,放在家里養著。可是,好景不長,這些小魚往往養著養著就都死掉了。
在姥姥家時間長了也有想家的時候,都是在晚上。不知道為什么,晚上姥姥家的蚊子特別多,一團一團的,在頭頂上“嗡嗡”地叫。這時,我便有些想家了,撅著小嘴,不愿意說話。知道我想家,吃過晚飯后,姥姥便領著我來到胡同口乘涼,一邊用蒲扇拍打著蚊子,一邊給我講故事、講歌謠,什么“小老鼠、上燈臺,偷油吃、下不來......”“洼老鴰(喜鵲)、尾巴長,娶了媳婦忘了娘......”等等。好多個夏日的夜晚,我都是在姥姥的故事、歌謠中,迷迷糊糊地跟著三哥回到大舅家的大炕上,慢慢地進入夢鄉的。
上學后,我不能經常去姥姥家了,只有放假時才可以去。姥姥便叫姥爺到我們家來。白兔丘大集5天一次,每隔5天,姥爺都會準時從南臥石家里步行來趕白兔丘大集,順便到徐家圈來看我們,很多年,風雨無阻。過晌后,姥爺要回去了,我們一家人戀戀不舍,我們姊妹幾個一直把姥爺送到白兔丘淄河邊上,看著姥爺坐上船,小船晃晃悠悠地向河對岸駛去,我們這才揮揮手,一路玩耍著跑回家。
小時候,我們家有兩顆果樹,一棵是桃樹,另一棵也是桃樹。兩棵桃樹枝繁葉茂,差不多占據了大半個院子。春天,桃花盛開時,引得蜜蜂們飛來飛去;夏秋時節,桃子成熟了,摘下桃子,我們都不舍得吃,母親總是東家5個,西家10個,讓四鄰八舍先嘗嘗鮮,剩下的才輪到我們吃。每年摘下桃子后,我們還有一項重要任務,就是給姥姥送桃子。有一年,我和哥哥去給姥姥家送桃子,走到南臥石村西時,已快晌午了,我們又熱又渴,也不舍得吃一個桃子,便想坐在灣南邊的一棵樹下休息。由于是斜坡,剛一放下籃子,“呼啦”桃子就撒了一地,還有幾個滾到了灣里。這時,我們兩個嚇壞了,趕緊拾起地上的桃子,也顧不上熱了,一路小跑來到姥姥家。看到我們的狼狽像,姥姥心疼地說:你們這是怎么了。當我們一五一十地把原委告訴姥姥時,姥姥不以為然地說:我當什么事呢,不就丟了幾個桃子嗎!看把你們熱的,快進屋,我給你們洗桃子吃。幾年后,兩課桃樹不知得了什么病,先后都死掉了,我們也撈不著給姥姥家送桃了。為這事,我在心里郁悶了很長一段時間。
一天晚上,在胡同口乘涼時,姥姥一邊給我拍打著蚊子,一邊笑瞇瞇地看著我說,軍(我的乳名),長大了你想干什么?姥姥的話讓我一頭霧水,小小年紀的我,還沒有想這個問題。看到我一臉茫然的樣子,姥姥附到我的耳邊,小聲說:長大當個畫家吧,給我畫幅最好的畫。也許姥姥的話是無意的,可我卻牢牢地記在了心里,已至于多年以后,為沒有完成姥姥的心愿而愧疚難當。
的確,我也曾為這個愿望奮斗過。那時,村里有兩個畫的很好的人,畫人物、山水、鳥獸都很在行,栩栩如生。我很是羨慕,也用零花錢偷偷地買了紙筆,認認真真地涂鴉起來,可是,畫來畫去,浪費了很多紙筆,終不得法。眼看離當畫家的目標漸行漸遠,自己也憤憤然:為什么人家也沒受過專門教育,卻畫得很好,而我卻不行?
有人說:上帝給你關上一扇門,就會給你打開另一扇窗。畫雖然沒畫好,我卻陰錯陽差地喜歡上了文學,而且到了如癡如醉的程度。對文字有特別的吸引力,小時候,看到街上有下象棋的,我就纏著母親給我做“象棋”,每個棋子上要有一個字,什么字都行,因為那時我還不認識字。上學后,我讓母親給我買“小人書”,有《董存瑞》《黃繼光》《奇襲白虎團》等,裝了好幾紙箱子。放學后,顧不上寫作業,便一頭扎進“小人書”里。連母親喊我吃飯都聽不見,母親幾次三番地喊我,才戀戀不舍地回到飯桌上。
由于我對文字的癡迷,造成了語文好,算數差,從小學到高中,每次語文考試都是班里前三名,而算數考試常常是不及格。作文也多次作為范文在班里誦讀,另外,我寫的字也不賴,一位發小曾羨慕地對我說:你這小手,怎么寫字這么漂亮。
因了作文好的底子,時間一長,我便躍躍欲試,大著膽子向報紙投稿。17歲時,第一次投稿,便被《淄博日報》頭版采用了,這給了我極大的鼓勵。之后,我開始大量閱讀文學書籍,并積極向報刊投稿,到現在,時斷時續,已陸續在多種報刊和公眾號發表文學作品和宣傳報道等文章幾百篇,被報社聘為特約記者、特約通訊員,連續四年被省行評為優秀通訊員,分別被吸收為會員、中國散文學會會員、中國金融作家協會會員、中國農業銀行作家協會會員、淄博市散文學會副秘書長等。
姥姥,這些可以略略告慰一下您的在天之靈嗎?