作者簡介
老屋不老
今年一開春，父母就動了要修葺老屋的心思，幾番斟酌考量，終于確定了下來。聯(lián)系好施工隊，定下開工日期，這事兒就算妥了。
老屋其實不算老，是上世紀(jì)九十年代才翻蓋的。那時我剛上班沒兩年，大弟上大學(xué)，小弟讀初中，父親還是民辦教師，家里境況窘迫依舊，怎么說都不是蓋房的好時候，但母親就像中了邪，非蓋不可。
使出了吃奶的力氣，房子終于蓋了起來，是全村第一座前出廈的大房子，母親很是揚眉吐氣了一把。房子蓋好后，住了沒幾年，父母就開始跟著兩個弟弟輾轉(zhuǎn)南北。最初，父母還抽空回家住段時間，漸漸的，回去次數(shù)越來越少，慢慢斷了聯(lián)系。二十多年過去，新房子閑成了老房子。
房子其實也是物件，跟那些家什一樣，越不用壞得越快，今年這里破了，明年那里漏雨了，東修西補的，沒消停過。幾年前，終于大修了一次，重新鋪了屋頂，屋脊也換了，修修補補的事總算暫時告一段落。
那次大修我是反對的，覺得反正沒人住，修它干啥，白白浪費人力物力財力。但他們都不這么看，尤其是母親。母親說，這房子給咱家立過大功的，第一年蓋好，第二年送你出嫁，后來你兩個弟弟結(jié)婚，再后來給你奶奶發(fā)喪，都是在這房里辦的。人這一輩子能有多少大事？它給咱家長了臉了，必須要拾掇得好好的，我跟你爸還要回去住呢。
這次我依然抱著無所謂的態(tài)度，但沒有像以前那樣潑冷水。老屋畢竟是父母生活了大半輩子的地方，是我和弟弟的生地，是母港。
回去那天非常冷，是開春后最冷的一天。父母和小弟要跟干活的師傅們接洽，早到了，我啟程較晚，進門時，他們已干了一陣子了，院子中央堆滿工具和原材料。
屋門上的油漆東一塊西一塊地脫落了，翻卷起硬硬的漆皮，下面的木板一條條開裂，邊緣已經(jīng)腐朽，窗上的玻璃也快掉光了，窗扇大開。母親掏出鑰匙，插進鎖孔晃了半天，終于打開了正屋的門，手上沾滿了鐵銹。
屋子里更是狼藉，幾乎找不到落腳地，哪哪兒都碰不得，積攢了十幾年的灰塵，厚重嗆人。衣櫥里的被子衣物倒還好好的，并沒有蟲蛀鼠咬的痕跡，也并無霉味——大概得益于窗戶大開，屋里很干燥。
西屋靠北墻，是一張年代久遠的八仙桌，厚厚的塵土湮沒了它的本色，灰撲撲的。灰塵下面，隱隱可見一個四四方方的東西。小心地翻轉(zhuǎn)過來，竟是一面相框，里面鑲嵌著二十幾張老照片。母親參加縣文藝演出的，父親和校區(qū)老師們的合影，大弟考上大學(xué)時的全家福，弟弟們的結(jié)婚照……幾十年的光陰，從小小的照片里，一步步走到面前來。
老屋在翻蓋之前，是東西兩座房，奶奶住東邊，我們住西邊，院子通著，里面種著棗樹、榆樹、槐樹、椿樹等，當(dāng)然還有香椿、梨樹，房門前甚至還種過一棵桑樹。桑樹種下的第三年，奶奶從濟南回來，說院里種桑樹不吉利，硬是讓父親刨掉了，當(dāng)時樹上掛滿了即將成熟的桑葚。
那棵梨樹卻存活了很多年。它長得不高，樹冠也不大，但果子特別好吃，個大皮薄，脆甜多汁，在那個缺衣少食的特殊年代，它曾經(jīng)香甜過我和弟弟們的夢。
有一年深秋，我放假回家，發(fā)現(xiàn)在梨樹的樹梢，稀疏的半黃枝葉間，還懸掛著幾顆大大的鴨梨。母親說，為了讓你吃個新鮮的，一直給你在樹上留著呢。迫不及待地讓父親給摘下來，拿在手里，它淡雅的黃色里透著水嫩，仿佛汁液就要破皮而出，清甜的香氣好像長出了鉤子，一直把深藏的饞蟲給勾到了嘴角外。一口咬下去，汁水順嘴角流下，滴到了衣服上。我可顧不了那么多，急吼吼地再咬一口，五臟六腑似乎一下開了，清涼沁人。不想，吃久了餅子咸菜的舌頭牙齒，一下被這濃濃的香甜醉倒，再吃別的東西，竟品不出滋味了。
那是我記憶里吃過最好吃的梨。
父母離家時，梨樹還在，雖然早已過了盛果期，但依舊年年碩果滿枝，只是后來疏于照管，缺水又缺肥，終于還是慢慢枯死了。
還有那棗樹，結(jié)的棗又甜又脆；還有那槐樹，每年槐花開時，滿院香氣撲鼻呢；還有那高大的椿樹，我曾經(jīng)分不清它和香椿，為了吃一盤椿芽炒蛋，把它下面鉆出來的小葉子掰下給娘。還有……
姐，你還記得咱家的這棵大榆樹嗎？一個人都摟不過來。小弟指著墻角一個碩大的樹墩說。前年，四伯叫人把榆樹伐了，樹根卻留在了土里，因為鋪院子，才剛叫人刨出來，上面的泥土還有些潮濕。
怎么會不記得？從我有記憶起，它的濃蔭就遮蔽了大半個院子。小時候，沒少吃用榆錢兒做的清香滿口的菜餅子，或者蒸榆錢兒。在它的濃蔭下，我們做飯、燒水、洗衣、乘涼；在它的注視下，我們姐弟三個先后離家求學(xué)。
小弟考上職業(yè)中專時，家里剛翻蓋完房子，一貧如洗。父母四處籌措，終于湊夠了他的學(xué)費。報到那天，歡天喜地地送小弟離開了家。中午父母回來，見小弟正蹲在榆樹巨大的濃蔭下，用磚支起的簡易爐子旁，燒水。問他話，他也不應(yīng)，只低頭擺弄那幾根木棍。母親急了，一再逼問，小弟賭氣似的喊了句，不念了。扭身進了屋，隨即傳來他的大哭聲。
父親氣壞了，一腳踢翻了爐子，水壺滾翻在地，熱水流到燃燒的木棍上，發(fā)出滋滋的響聲，余燼四處散落。他大罵小弟目光短淺，多少人在后面排隊，就等有人讓出名額呢，你倒好，自己送上門去。小弟哭夠了，才囁嚅著說，他舍不得那幾千塊錢，不忍心讓父母為他舉債、受累，還說報到今下午截止。母親一聽還有挽回余地，飯也顧不得吃，抬腿就走——去縣城的班車就一趟，而且從家到車站，還有十里路要步行。
是母親的“力挽狂瀾”，改變了小弟的人生軌跡。
與小弟比起來，我和大弟算是比較“自私”的。
大弟中考時，成績中等。當(dāng)時的錄取規(guī)則是，前一百名進入重點高中，然后錄取中專生，中專錄取完，其余超過錄取分?jǐn)?shù)線的，進入普通高中。大弟被中專錄取了。進了中專，就等于端上了公家飯碗，前途已然明朗。我們都替他高興。
大弟也像小弟一樣，去縣招生辦報到。母親特意從地里早些回來，打算給他小小的慶祝一下。飯菜還未收拾好，大弟進了門。母親問他報到的情況，什么時候開學(xué)，要準(zhǔn)備哪些東西。大弟走得大汗淋漓的，穿過榆樹的濃蔭，徑直走進堂屋，從水缸里舀了碗涼水，咕咚咚喝下去，擦了擦嘴角，才淡然地說，我沒去中專報到，我跟那兒的老師說了，把我調(diào)到了普通高中，我要讀高中。父母愣住了。榆樹上一聲高過一聲的蟬鳴，此刻聽來，格外刺耳。放棄已知走向未知，這不是傻嗎？也許三年后你什么都得不到。父親急火攻心。但他非常篤定，就算三年后名落孫山，也要讀高中。
三年后，大弟以全縣第一名的成績，邁進高等學(xué)府。如果沒有當(dāng)初的一意孤行，他的人生又會是怎樣的呢？
我十四歲離家，跟弟弟們相處的時間很少。有一年冬天，我回家過周末。周六回的時候天還好好的，周日卻下起了雪，下午要返校時，雪不僅沒有停的意思，反而越下越大。父母勸我周一早上再走，說不定到那時雪就停了。我堅持說，今晚還有晚自習(xí)呢，再說，第二天路上只怕更難走。
午飯后，我匆匆背起書包邁出屋門。大弟攆出來，在榆樹下追上我，扯住我的衣服，目光懇切。雪花撲簌簌落下，落到弟弟仰起的小臉上，落進他的眼睛里。我推開他，快步走向院門。就在我撥開門閂時，大弟又追過來，他倚在門上，用身體阻止著我。眼看時間在我們的拉鋸中流逝，而我還有那么遠的路要走，索性心一橫，強行把他拽到一邊，打開門沖進了風(fēng)雪里。后面?zhèn)鱽硭拇罂蘼暎业难郾伙L(fēng)雪打疼了，眼前一片模糊……
后來，我成為我們村第一個走出去的人。
這些年，我們義無反顧地奔赴自己的新生活，最后，連它的建設(shè)者也不得不離它而去，老屋卻默默地守候在那里，風(fēng)里雨里，不離不棄。它知道，總有一天，倦鳥要歸巢的。
五嬸回來啦，有啥需要幫忙的，說話。正忙活著，前院的許嫂走了進來，拉著母親的手親熱地寒暄。不一會兒，左鄰右舍都來了，你一言我一語的，好不熱鬧。
師傅們手腳麻利，很快把起居室整理了出來。起居室原來是尼龍吊頂，因多年閑置，早已酥成了碎末，一碰，就窸窸窣窣往下掉，四周的墻壁也斑駁得不成樣子，根本無法入住，必須重新做。
到處塵土飛揚，嗆得人喘不過氣來，戴著口罩也無濟于事。整個人從頭到腳都是灰的，眼睫毛也是。母親拿著笤帚，掃掃這，掃掃那，一刻不閑著，我讓她去一邊歇會兒，等裝修告一段落再收拾，她不聽，反而往外趕我。也許，母親的本意并不在干活，她就是想看著自己親手蓋起來的老屋，自己住了多年的老屋，是怎樣一點點的舊貌換新顏。
我說五嫂，咋想起收拾房子了？在城里待不住了？東邊胡同里的福叔踱進來，跟母親開著玩笑。福叔大兒子也在深圳，他們老兩口在那兒呆過幾年，前年回了老家。父母去大弟家時，兩家曾聚過幾次。在幾千里之遙的深圳，還能遇見一個村的鄉(xiāng)親，實在難得，兩家原本關(guān)系就不錯，這下，更覺親近了許多。
你放著深圳的大房子不住，跑回來干啥？母親反問他。福叔嘿嘿笑著，說句大實話，千好萬好不如自個兒的家好啊，外面的高樓大廈是氣派，可那不是咱的，咋也覺得不踏實。回來就不一樣了，就覺得這腳啊，一下踩牢穩(wěn)了。母親頻頻點頭，對嘛，所以我向你看齊，也回來啦。
年輕時咱為孩子們活，跟著孩子們東跑西顛，現(xiàn)在老了，該為自己活了。守著自己的一畝三分地，過咱自己喜歡的日子，多好！閑了去地里轉(zhuǎn)一圈，看著莊稼撒著歡兒地往上長，心里那叫一個美！兒子去年叫我去他那兒過冬，我都沒去，臨了，我還把他們一家給忽悠回來了。他們還說今后要年年回來。福叔炫耀似的亮開了嗓門，正在房頂忙碌的師傅們，也不由會心地笑了。
斷斷續(xù)續(xù)將近一個月，終于大功告成。
從外面看上去，老屋沒啥大變化，里面卻已煥然一新。叢生的雜草不見了，新磚鋪砌的院子，平整潔凈寬敞。該洗的，該換的，該曬的，統(tǒng)統(tǒng)折騰了一遍，屋里滿是陽光的味道。母親將擦拭一新的圓桌搬到院子里，沏上一壺?zé)岵瑁诜降噬纤南吕锛毤毚蛄浚臐M意足地說，往院里一坐，這心一下就落地了，敞亮，痛快。
父親也煥發(fā)了青春似的，這里補兩锨土，那里搬兩塊磚，忙個不停。植樹節(jié)時，父親還特意讓小弟買了樹苗，種在院子四周。多年不用的壓水井，居然重新抽出了水，這讓父親欣喜不已，有了水便什么都不愁了，他打算把水井旁開成小菜園，撒上蒲公英和艾草的種子，來年，母親就能用上自己種的蒲公英和艾草了。現(xiàn)在，榆樹、楊樹、香椿都已發(fā)了嫩嫩的芽。父親一棵棵端詳著，說，一個夏天它們就能長大，明年就能滿院綠色了，有了綠色，這個家才像個家，才有生氣和活力。他還錄了短視頻發(fā)到家人群，大弟很快回復(fù)，不錯啊，暑假我回去看看。小弟說，暑假都回來，咱們?nèi)ダ霞摇奥糜巍保ヅ娜腋！鹤诱f，我負責(zé)拍照，晚上開講座，現(xiàn)場教認(rèn)星星……
如洗的碧空里，有飛機悄然劃過，后面拖著長長的白線，漸漸擴散、消弭。飛機飛得很高，但因為能見度好，可以清晰地看到它紅色的尾翼，越飛越遠，慢慢淹沒進無邊藍色里，也許，它也正飛奔在回家的路上吧。
返程時，太陽已西斜。脈脈的斜暉給老屋涂上一層溫柔的黃色光暈，連同屋前的廊柱，廊柱下站著的父親母親。母親將屋門鎖好，說，下次來，我要多住些日子。父親說，嗯，多住些日子，好好整整我的小菜園。我說，給我留一間，等我退了休，也要來住。
恍惚中，我看見老屋笑了，笑得那么年輕，那么明媚。
