作者簡介
世上最愛我的那個人
這個世界上是有奇跡發生的,六月二十一日,我接到家里電話,說老爸病的厲害,當時是半夜,路上黑漆漆的,沒有一絲光亮,我一邊哭一邊開車,恨不得一下子飛到老爸身邊。那是我有史以來第一次晚上開車,若在平時,打死我都不敢。趕回家里,家里人都在,表哥也在,大家都在院子里心照不宣得坐著。我不敢哭,到屋里看了老爸一眼,又被趕回外面。后來,哥哥大姐依次進到屋里照顧老爸,又都陸陸續續出來,再后來,屋里就留下了哥哥跟侄子,我們姐妹幾個被強制回房間休息。可是,誰又能睡得著呢?一夜無眠,早上四點鐘,我打開院門,遠遠就看到了風塵仆仆的小叔跟小嬸,小嬸看到我稍稍猶豫了下,忽然沖到我跟前,抱了抱我,看她的樣子,馬上就要哭出來似的。小叔正好從車里面出來,看到我,怔了怔,又低頭慌亂得去關車門了,只是平常很隨意的動作,看上去,仿佛用盡了全部力氣。他們是連夜從北京趕回來的,小叔開了半宿的車,滿頭滿臉的疲憊,可能我們彼此都需要安慰吧,反倒什么話都沒說,也不知道要說什么。我是家里最小的孩子,小叔在老爸姐弟六個當中排行老末,我們似乎都是老爸最最牽掛的人,所以心照不宣的,都沉默著回了家。老爸見到小叔之后就哭了,那時候他的神志有些不太清醒,說,總算見到他的親人了,孩子們都在逼他喝藥,可是藥太苦了,他實在喝不下。小叔已經六十幾歲了,湊到老爸跟前不停得喊著“哥,孩子們都是為了你好,你一定要聽孩子們的話。”
其實從我記事起,爺爺奶奶和姑姑叔叔就不在我們身邊生活了,我一直對父輩之間的親情有種距離感。因為爺爺奶奶跟小叔都在北京,姑姑在另外的城市,逢年過節除了打個電話,彼此之間很少走動。小時候我喊一句叔叔都覺得拗口,聽到別人喊的時候還有種莫名的敵意,因為我曾經從長輩的口中聽到過,當初老爸是為了替爺爺盡孝才從學校里面輟學的。那時候爺爺在外地工作,家里孩子多,奶奶又沒時間干農活,曾祖母曾祖父身體不好又都需要照顧,沒辦法,老爸沒讀完高中就回村了。大概在我幼小的心靈里面就留下過這樣的陰影吧,總覺得叔叔跟姑姑的快樂是犧牲掉我老爸的幸福換來的,雖然當初如果不是爺爺做這種決定的話,這世上也不會有我們的存在,但是一想到老爸一輩子都在莊稼地里辛苦勞作風吹日曬的,還要為曾祖父曾祖母養老送終,姑姑叔叔們卻可以不必承受這樣的辛苦和壓力,就特別為他打抱不平。后來,爺爺去世后,奶奶又得了腦血栓癱瘓在床,吃喝拉撒都需要人照顧,那時候老爸都已經當爺爺了,生怕耽誤小叔的工作,又跑到北京將奶奶接回來。那之后差不多十年時間,奶奶都是老爸跟老媽照顧的,叔叔小姑他們只是偶爾才回來,可想而知,在我心里,對他們的感情有多復雜。也因此,小叔跟姑姑對老爸非常尊重,尤其是老爸生病之后,我才真真正正感受到他們之間的感情并不是我內心感受到的那樣平淡,而是真正的血濃于水,綿密濃稠。最開始老爸在濟南住院的時候,小叔跟姑姑就急急忙忙趕到醫院看望老爸。化療之后老爸恢復得并不理想,只能回家里吃靶向藥,小姑就隔段時間回老家看看老爸,甚至還提出來要在家里照顧他。那天小叔趕回來不久,小姑也跟著回來了,老爸的狀況已經不像頭天晚上那樣糟糕了,精神頭好多了。因為有點別的事情,我上午又趕回單位,原本是想下午再回去的,打電話的時候哥哥說老爸已經好多了,不用再著急回來了。不管怎么說,心里總算松了口氣,老爸終于扛過來了,我們一家人都高興得跟過年似得。
后來我才知道,老爸之所以能挺過來,除了親情的力量,再一個原因就是哥哥去鎮上把老爸那個入黨五十周年的紀念章領回來了。可能說出來別人不太相信,也可能這枚獎章對于別人的話份量沒有這么重,但是對于我爸來說,我覺得是。有時候信念的力量確實是無窮的,二姐跟我說,見到獎章后老爸的精神頭好多了,整個人開朗了許多,還笑瞇瞇得跟家里人說,要是再熬十年,還能再領一枚獎章呢。二姐跟我說的時候,我真是又想哭又想笑的,真要再過十年,那該多好,到時候我們一家肯定會高興得放上幾天的鞭炮。那次之后我回家,老爸果真精神頭十足,我趴到床前跟他打招呼的時候,他一邊絮絮叨叨得跟我說話,一邊問我,看到我獎章了嗎,我說看到了,非常棒,我給老爸豎了大拇指。老爸說,人家跟我說了,這是光宗耀祖的事情,我說對啊,你看,你的紀念章已經擺在咱家最顯眼的位置了。我指了指客廳最中央的位置,老爸朝紀念章的方向艱難得扭了扭頭,有點孩子氣得得意著說,那是,咱們村里也只有兩個人才有呢。我捏捏老爸的嘴角,故意撒著嬌說,改天借我拍張照片吧 ,沾沾喜氣。聽到拍照,老爸的眼光忽地黯淡了下,說,唉,誰讓你那天急著回去的,咱們的全家福里面就少了你一個。姐姐說,那天哥哥領紀念章的時候鎮上的領導說,老爸的紀念章原本是要到7月份發的,到時候鎮上會為老黨員們舉行一個隆重的儀式,考慮到老爸情況特殊,就提前把獎章給我們了。人家還說家里人可以給老爸舉行一個簡單的儀式,哥哥就召集全家人圍著老爸拍了一張照片,拍照的時候老爸就念叨了好幾遍,說還差一個閨女沒回來呢。不用姐姐說,我就能想象出老爸當時的表情,我好羞愧,就因為自己平時拖延癥太厲害,搞得老爸病得這么厲害了,還是沒能守在老爸身邊,更何況那有可能是我們最后一張全家福了。我找二姐要了照片,看到照片里面的老爸已經瘦得不成樣子,夏天的衣服原本就單薄,但是因為老爸身體瘦弱的緣故,反倒襯得那件瘦瘦的T恤空蕩蕩的,一陣風就能把老爸吹走似的。唯一讓我們感到安慰的是,老爸的心情很好,眼睛非常有神,那枚紀念章上的紅色掛繩襯得老爸精神氣十足。只是讓人略感心酸的是,可能那枚紀念章的份量太重了,掛在老爸瘦弱的脖頸上,更顯得他瘦骨嶙峋的。也因此,我特別不想再為了滿足自己的私心,讓老爸再強打精神跟我拍一張了。我跟姐姐說,改天我想辦法P一張吧,照片什么的,不重要,重要的是,老爸的樣子是永永遠遠刻在我心里的。直到我離開這個世界的那一天,我也會永遠記得老爸慈愛的眼神,留戀的目光,那是他在這世上留下的深深的眷念,對親人們的眷念。
那之后的一段時間,我們全家都天真得以為老爸的病情能穩定住了,可以多陪我們一段時間了。周末回家,老媽讓我把老爸冬天的衣服都翻出來,洗了一大堆,也曬了一大堆,老爸有好幾件羽絨服還都是嶄新嶄新的,沒怎么穿過。老媽就絮絮得跟我念叨著,說這些都是誰買的誰買的,還以為這些衣服你老爸來不及穿了,這下好了,你老爸還是有福氣的,能熬個三五個月應該沒問題的。我跟老媽收拾了一整天,老媽說姐姐最近又給老爸添置了幾件換洗的新衣服,孩子們都這么孝順,你爸也是舍不得走呢。
差不多一個月的時間吧,我們一家人都在暢想著老爸的未來,還幻想著今年冬天如果天氣太冷的話要不要老爸搬到我們幾個家里輪流照顧。可是誰又能想到呢,奇跡就是奇跡,發生了一次就不可能再像上次那樣幸運了。
七月二十日,照例是晚上,我正準備做飯,忽然接到大姐的電話,說老爸的嗓子有些不舒服,我當時懵了一下,立馬有了一絲不祥的預感。我急急忙忙喊上兒子開車往家里趕,因為有了上次的經驗,開夜車的我已經不像第一次那樣害怕了,但是因為沒有路燈,再加上心里忐忑不安的,手指竟然一直在發抖。臨到家之前我還一直在心里不停得安慰自己,老爸應該沒事的,上次都那么厲害了,不是照樣挺過來了嘛,老爸還有那么多那么多牽掛的人,他肯定不會狠心離開的。誰知道進到屋里,老爸已經不會說話了,只是躺在床上大口大口的喘著粗氣,老媽在旁邊的沙發上坐著流淚,見到我進來,輕輕湊到老爸耳邊上喊了一句,“老閨女回來了,來看你了。”我當時只剩下哭的份了,可是又不敢出聲,老媽喊我之后,我急忙湊到老爸跟前喊他,“爸,我回來了,我回來了......”我當時特別想狠抽自己倆嘴巴子,自從老爸生病之后,我待在老爸身邊的時間并不多,哥哥姐姐跟老爸老媽都體諒我家孩子上高中,都說老爸重要,孩子的事情也重要。原本我跟孩子都打算考一個好成績想讓老爸開心開心的,因為老爸的緣故,兒子特別想考醫學院當醫生,誰知道呢,兒子今年的成績并不理想,距離他的目標差距太遠,我除了自責就只有自責了。上次老爸病的嚴重的時候,我帶著孩子回老家,兒子說特別對不起姥爺,說沒臉回家。見到姥爺之后沒說幾句,就哭了。老爸還一直安慰他,說他已經考得很不錯了,不要對自己要求太高了。那次之后老爸還問我兒子,以后還來看姥爺不,因為有段時間,爸爸心情不好,身體難受的時候,氣呼呼得讓我“滾”來著。兒子自然只有狠命點頭的份,會的,一定會的。我當然知道老爸發脾氣的原因是什么,除了身體難受,更多的,是老爸怕耽誤我上班,耽誤我照顧孩子。算起來我正兒八經照顧老爸的時間沒多久,可是就在那有限的日子里,老爸總是趕我走,趕我回家,他總是怕耽誤我的事情,我的事情在老爸眼里,遠遠比他的身體更重要。可是在我心里,跟老爸的身體比起來,我的事情又算得了什么呢?
陸陸續續的,親人們都趕回來了,二姐回來的時候,老爸還多少有些知覺,二姐用手撫摸他后背的時候,老爸還用手指示意二姐拍拍他后背。誰知道拍了沒多久,老爸就沒多少意識了。等到大表哥趕來的時候,老爸就已經沒有知覺了。給老爸擦拭身體的時候,老爸的手還是溫熱的,有那么一瞬間,我都能感覺到老爸的手指竟然反手握住了我的,仿佛在安慰我似的,我顫抖著去喊姐姐,“老爸是不是又醒過來了,我們趕緊帶老爸去醫院吧。”姐姐不忍心拒絕,只是不停得蹲在地上哭。以前,去地里干活的時候,每次路過墓地,總覺得陰森森的,害怕的要命,可是,這一次,當我最親的老爸離開的時候,我才深深體會到那句話,“以前害怕山上有墳,野地里有鬼,后來我不怕了,因為你害怕的每一個鬼,都是別人朝思暮想卻無法相見之人”。那晚上 ,我這一輩子的眼淚都快流干了,因為除了哭,我根本就做不了什么,做什么也沒有意義了。等到侄子跟小表哥從北京趕回來的時候,我們已經給老爸穿好衣服了。侄子跪在老爸跟前好久,后來侄子才說小表哥為了能趕上最后一面,從北京到家在高速上開車僅僅用了三個小時,結果還是沒有來得及。小叔的車開的比小表哥的要慢一些,等到他進了屋門,見到老爸頭上裹著的白布,只說了一句話,“哥,你怎么不等等我呢......”
老媽后來說,那天下午老爸的精神就不太好,哥哥就給小叔打了個電話,讓小叔跟老爸在電話里說幾句。老媽說,小叔還在電話里勸慰老爸,“哥,孩子們讓你吃藥的時候你可一定要聽話啊。”那時候老爸還不停得點頭,結果,再說第二句的時候,老爸就沒有力氣了。
世事無常,記得老爸剛剛來醫院檢查的時候,還安慰我說,“放心吧,傻丫頭,老爸肯定會沒事的。”檢查結果出來之后,我們兄妹都商量著給老爸轉院,可是又不知道怎么跟老爸說,老爸這人生性倔強,平時從來不去醫院,查體什么的更甭想了。也正因為如此,老爸的病情才被延誤得如此厲害。誰知道那天晚上大姐跟老爸說的時候,老爸竟然非常爽快得答應了,我到現在都清楚得記得老爸說的那句話,“你們有什么想法,老爸一定會滿足你們,要轉院我就轉院,老爸一定會配合你們。”大概老爸那時候心里已經有底了,大概是想成全我們的孝心吧,從未住過院的老爸跟小孩子一樣乖乖聽從了兒女的吩咐,就連我兒子的羽絨服,他也聽話得穿上了,若在以前,他會嫌棄得要命。在濟南住院的時候,我每次去醫院看望老爸,老爸總是笑瞇瞇的,直到有一天夜里我陪床的時候,無意間看到老爸眼角的淚,我才意識到,其實老爸一直都是知道的,他只是不想惹我們難過罷了。
前幾天的時候下了一場大雨,老爸的墓地周圍有些塌陷,哥哥跟表哥拿著工具整理了好一陣。我跟姐姐把墓地周圍的花圈都重新整理了一遍,如果是以前,我會以為這只是電視劇里面才有的場景,但是當墓地里面躺著的那個人,是你的至親之人的時候,我才相信沒有什么所謂的害怕,只是覺得心疼,覺得不舍,覺得心里有塊地方被挖了一個大洞再也填不滿了,有一瞬間我甚至想趴在地上好好擁抱他一下。就連那些零落在墓地上的小白花,我都小心翼翼得撫摸了好幾遍,仿佛它們也是我的親人一般。
我跟兒子約好,今年就不走了,再復讀一年。兒子總覺得是因為他的緣故才害我沒有更多時間照顧老爸,出殯那天見我哭得那么傷心,兒子一路上抱了我好久,別人拉他的時候他差點跟人打起來。他說,今年他一定好好努力,爭取明年考個更好一點的學校,然后再來告訴姥爺。他說他經常想起姥爺安慰他的樣子,一想起來就想大哭一場。我跟兒子一樣,老爸離開之后,總覺得他還是跟以前一樣,一直就在我身邊待著,從未離開過。偶爾說話的時候,睡覺的時候,吃飯的時候,一扭頭,就會看到他在笑瞇瞇得看著我。我們家里人的感覺跟我一樣,平時說話聊天的時候,都跟往常一樣時不時提起他,從不避諱。在我們眼里,老爸雖然離開了這個世界,但是他卻永遠都生活在我們一家人的世界里面,從未離開過,以后也不會。
曾經看到書上說過,紀念逝去的親人最好的方式就是努力讓自己每天過的平安健康,幸福快樂。活著的人過得好,就是對逝者最大的慰藉。那么,我一定要努力讓自己變得強大,更幸福,更平安,有更大的能力去保護我身邊的人,我愛的人,愛我的人,這樣老爸才會在另一個世界里安心吧。楊絳先生曾經說過,歲月無恙,只言溫暖,不語悲傷,那么,就讓我們好好得替老爸在這世界上活下去吧,走老爸未走完的路,看老爸未看夠的風景,直到有一天,我們在另一個世界里團聚。老爸,你走之前我一直有一句話未來得及說,現在終于有機會說出來了,老爸,我們天上見!