這年頭，國產(chǎn)爛劇看得多，吐槽都提不起興致。
反倒是有那么一類劇，打著巨制的旗號，披著精品的外衣。
內(nèi)里空空如也，卻總是能唬住一大群人。
我們不妨稱之為：“偽高級”劇。
從某種程度上來說，它們甚至比爛劇更惹人生厭。
因為它們不是沒有能力做好，而是制作團隊把精力放在了追逐影視戲劇中最浮躁表層的東西之上。
換言之，偽高級劇跟爛劇相比，是一種更嚴重的資源浪費。
今天就拿收獲大量好評的“古裝巨制”——《鶴唳華亭》，來好好說道說道。
這部年度大戲，完全可以作為一部“國產(chǎn)古裝劇裝逼速成指南”——
如何用固有的幾樣元素來裝飾劇本羸弱的劇集，使之看上去遠比本身高級。
01.萬不能缺美術(shù)指導(dǎo)張叔平
雖然張叔平在內(nèi)陸市場被濫用到了一定地步，服裝造型也常常出現(xiàn)水土不服的情況。
但是，有這三個字在，不說穩(wěn)了，起碼會給外界這個劇組不差錢、有美學(xué)追求的幻覺。
《鶴唳華亭》有張叔平把關(guān)，劇中角色的服飾，質(zhì)感自然不會差到哪里去。
但問題是，各個朝代的風(fēng)格混搭，讓人十分迷惑：這到底是發(fā)生在哪個朝代的故事？
比如本劇的豆瓣短評最高贊，就吐槽了美術(shù)上的bug：
男主宋朝的，女主唐朝的，大臣南北朝的，皇宮PS的。
也許你會說，作為架空劇，服飾混搭無傷大雅。
Fine，歷史細節(jié)可以不必細究。
但是生活常識是不是要遵守？
比如大冬天飄著雪，人物卻穿著單衣，庭院里卻樹木蔥郁：
又比如開場重頭戲，太子入宮求見生母最后一面，雙拳捶打?qū)m門至血流不止。
但拉近一看，特寫鏡頭里看不到一點皮開肉綻的特效化妝：
▲紅墨水太好用了
更別說衡量一部戲真正投入體量的外景搭建了。
五毛特效P一P，群演隨便晃一晃。
基本就是橫店影視城的日常。
而這些也都是現(xiàn)下國產(chǎn)劇的通病。
一說古裝大戲，便是在服飾上追求精致華美，在攝影上追求電影質(zhì)感。
而最考驗投入的遠景和特寫中，卻處處露出馬腳，叫人出戲。
2.攢三兩個老戲骨同臺飆戲
從某寶摳圖事件起，內(nèi)陸影視圈就迸發(fā)了一股老戲骨熱。
本是對流量不滿的反彈效應(yīng)，現(xiàn)如今觀眾對待老戲骨，卻也有著近乎流量腦殘粉那般的盲目。
有些人只要聽見“老戲骨”這三個字就開始自我感動，在彈幕上激情留言：
光是看這幾個老戲骨飆戲就值了！
《鶴唳華亭》集結(jié)了黃志忠、劉德凱、王勁松、張志堅等資深戲骨。
有皇帝和外戚的君臣猜忌，有奸佞和明臣的黨派斗爭。
關(guān)系對峙充滿戲劇張力。
但老戲骨飆戲的背后，卻是單薄乏味的人物設(shè)計。
他們是主角的父親、舅舅、老師、敵人，在主角的成王之路上，不是充當(dāng)輔助就是設(shè)置路障。
換言之，都是功能性角色，無法自成宇宙。
在本質(zhì)偶像劇的國產(chǎn)古裝里，你很難體會到這些配角的魅力。
▲皇帝通常負責(zé)吹胡子瞪眼，給主角制造壓力
這些年來，我們?？吹絹韥砘鼗啬菐讉€老戲骨，他們經(jīng)年累月的經(jīng)驗和氣場，在一個個大同小異的角色中，被模式化地套用。
表演并非演員一個人的事，它是編、導(dǎo)、演整體作用的結(jié)果。
當(dāng)角色沒有了靈魂，他們交出的便只是行活，而非演技。
3.整點展示傳統(tǒng)文化之美的細節(jié)演示
與服化道、老戲骨一起衡量國產(chǎn)古裝逼格指數(shù)的，還有傳統(tǒng)文化。
突出一些弘揚傳統(tǒng)文化之美的細節(jié)橋段，不管對劇情有沒有作用，反正“用心”、“講究”、“有品位”等贊譽便會紛至沓來。
說不好，官媒也會跟著點個贊。
轉(zhuǎn)型期的于正，就深諳此道。
從《鳳囚凰》、《延禧攻略》到《皓鑭傳》，古典美學(xué)風(fēng)格、臺詞歷史典故、道具歷史淵源，都被他作為宣傳的重點。
于正美學(xué)，一下子就從艷俗代表上升到了良心典范。
《鶴唳華亭》中，點茶、瘦金體、文言臺詞等傳統(tǒng)文化元素，也被觀眾津津樂道。
尤其劇中的文言臺詞受到不少好評，被視作語文再教育。
甚至里面有不認識的字，都被拿來證明編劇的文化水平。
不知道從何時起，觀眾開始有了這樣的誤讀。
就拿國產(chǎn)第一神劇《大明王朝1566》來說，作為歷史正劇，人家也沒有硬拗文言臺詞。
例如浙江官員鄭泌昌、何茂才，接到朝廷改稻為桑的棘手國策后，私下里大罵臟話。
“又要馬兒跑，又要馬兒不吃草”、“讓他們豎牌坊，我們當(dāng)婊子”的民間俗語，看似粗鄙不堪，實則生動異常。
還將兩位自私自利的地方官形象，刻畫得入木三分。
展示傳統(tǒng)文化之美當(dāng)然沒有錯。
不過這些細節(jié)可以是亮點，但絕不是重點。
影視劇，首要任務(wù)永遠是塑造人物和講好故事。
當(dāng)劇本跟不上，這些都是裝模作樣的假把式。
范兒起得越正，看著就越虛。
4.主角一定要會哭
拜表演類綜藝所賜，現(xiàn)如今普通觀眾認同的好演技，幾乎等同于“爆發(fā)”、“會哭”。
全然不管劇情語境、人物關(guān)系、人物性格等設(shè)定。
《鶴唳華亭》中，羅晉飾演了一個不招皇帝待見、地位不穩(wěn)固的憋屈太子蕭定權(quán)。
一方面，他心思縝密，玩弄權(quán)術(shù)。
另一方面，他又極度缺愛，對情感無比珍視。
表現(xiàn)在劇情中便是，權(quán)謀游戲中屢屢贏了大哥蕭定棠，卻因為顧及皇帝感受和親情人倫，一次次放過他。
被賦予了一個既精明、又天真的矛盾形象。
于是看羅晉的表演，我也矛盾了。
在與蕭定棠的互相構(gòu)陷中，蕭定權(quán)不在乎程序正義，顯示出極深的城府和不擇手段；
但只要面對自己有感情的人，他便像個智商下線、行為幼稚、喜怒于表的愛哭鬼。
張內(nèi)人死了，他哭，皇帝偏心了，他哭。
自己遭受委屈，他哭，自己寬宏大量，他還哭。
尤其是在老師盧世瑜面前，他表現(xiàn)得不像個太子，甚至不像個成年男子。
而像個撒嬌求愛的小女人。
盧世瑜準備告老還鄉(xiāng)，他的反應(yīng)是：
1.呵斥下人將送來的菰菜、莼羹、鱸魚膾（象征歸隱之心）等飯菜拿走；
2.情緒激動地跑去把老師桌上寫好的辭職信燒掉；
3.涕泗交流地懇求盧世瑜：老師不能走。
這場面，看著像不像不準男朋友跟自己分手？
每每盧世瑜遭遇彈劾污蔑，他在皇帝面前的反應(yīng)又是什么呢？
只見他次次脫口而出、蒼白辯解：
“不是盧尚書！”“和盧尚書沒關(guān)系！”
請問這種廢話說了干什么用？
用來拉低主角智商？還是蕭定權(quán)嫌自己老師涼得不夠快？
盧世瑜代他受過，這位太子又打起親情牌。
向皇帝爆哭撒嬌，求放盧尚書一馬：
這一下，又將政治權(quán)術(shù)拉回到了家庭劇的處理邏輯。
在本劇中，無論主角設(shè)定還是劇作基調(diào)，都一再被打亂、被模糊——
首先，既想要主角在權(quán)力的修羅場中攪弄風(fēng)云，又要他身上保有溫暖天真的人性。
不敢讓主角擁有真正的人格缺陷，說明其創(chuàng)作思維依然沒有跳出偶像劇的范疇。
其次，當(dāng)前面像模像樣地搞“權(quán)謀”，到了關(guān)鍵時刻，又開始打感情牌。
這種邏輯斷裂，給人以強勢裝X后編不下去的既視感。
于是就形成了這種局面：編劇水準不夠，演員哭戲來湊。
5.言情轉(zhuǎn)權(quán)謀，強行糊弄觀眾智商
一定程度上，本劇和《天盛長歌》有點相似。
都是女頻向的網(wǎng)絡(luò)言情文學(xué)，改編后被強化權(quán)謀戲份，搖身一變?yōu)閹в姓齽∩实募芸諝v史劇。
都是男主奪王位，女主打輔助，最后免不了合著一曲愛情挽歌。
這種改編風(fēng)潮，也能看出目前國產(chǎn)劇的某種創(chuàng)作思路：
小情小愛上不了臺面，必須要有家國天下、政治陰謀的裝飾，才配得上精品古裝大戲的level。
于是，秀智商的權(quán)謀戲，成為了各大歷史古裝劇的最愛。
但無一例外地，權(quán)謀大多兒戲。
編劇水準，讓人一再想到那句話：沒有金剛鉆，別攬瓷器活。
《鶴唳華亭》的權(quán)謀戲硬傷，一在于錯把反轉(zhuǎn)當(dāng)燒腦。
▲反轉(zhuǎn)是本劇前期宣傳重點
開局兩個大事件——太子冠禮和春闈案，劇情走向比大風(fēng)車還能轉(zhuǎn)。
拿太子冠禮來說，戲劇前情是：
大皇子蕭定棠預(yù)謀在太子冠禮大典上，讓宮女吳氏從城墻上扔下一卷揭露太子當(dāng)年不忠不孝行徑的檄文，讓太子身敗名裂。
至于為什么要用這么不聰明的方式，別問。
至于為什么冠禮大典，城墻卻無人戍守，也別問。
接下來劇情便開始了三分鐘一小轉(zhuǎn)、十分鐘一大轉(zhuǎn)的山路十八彎模式。
蕭定棠與吳氏合謀——被太子身邊的張內(nèi)人聽到——張內(nèi)人斷簪暗示太子——太子做好應(yīng)對之策——張內(nèi)人阻止吳氏被推下城墻——太子被反誣構(gòu)陷蕭定棠——張內(nèi)人咬舌自盡拒絕作證。
第一回合，蕭定棠勝。
但太子留了一手，他模仿蕭定棠的筆跡重寫了一副卷軸。
被對方毀掉的是太子偽造的，而原件被張內(nèi)人藏了起來。
只要找到卷軸，就能證明是蕭定棠在搗鬼。
然而卷軸找到后，上面一個字都沒有，蕭定權(quán)只好朝堂認罪。
第二回合，仍舊蕭定棠勝。
又然而，朝堂認罪之后，蕭定權(quán)卻來了個反殺。
原本慘遭滅口的宮女吳氏沒有死，污點證人離奇復(fù)活。
更巧的是，這個宮女吳氏正是張內(nèi)人的私生女。
她的出現(xiàn)，徹底幫太子扳回此局。
不管你看沒看暈，反正我是寫累了。
接下來的春闈案，又是同樣的偽造筆跡，又是大反轉(zhuǎn)里套著小反轉(zhuǎn)。
這不叫權(quán)謀，這叫斗地主，你炸（詐）我、我炸（詐）你。
硬傷二，在于它“句句關(guān)乎天下，卻未見天下”的小格局。
市面上99%的權(quán)謀戲，都是爭皇寵、奪皇位。
比宮斗、宅斗的格局，本質(zhì)上差不了多少。
蕭定權(quán)的悲劇性在于，在政治權(quán)謀中渴求情和愛。
皇帝對他先君臣后父子，他卻要先父子后君臣。
就如同性轉(zhuǎn)版的如懿，偏要在封建皇權(quán)下求一夫一妻的兩心相守。
《如懿傳》談情說愛名正言順，《鶴唳華亭》卻偏要披上權(quán)謀的外衣。
跟前文講到的太子不分場合地感情用事一樣，還有讓我無法忍受的一點是：
每當(dāng)皇子相斗、一方失敗，他們的近臣就出來頂罪。
國家律法完全成了擺設(shè)，一切都圍繞親疏遠近、皇室顏面來解決問題。
戲劇思維突遭降級。
在權(quán)謀的邏輯里，攪進親情人倫、師生情誼、霸總愛情。
只會造成邏輯上的無法自洽、風(fēng)格上的混亂拼貼。
最后搞得兩邊都無法達到極致。
老老實實拍言情，其實并不丟臉。
▲愛情戲就順眼多了
真正的權(quán)謀該是什么樣呢？
其實權(quán)謀一點也不神秘。
它不是主角的打怪通關(guān)，也不是朝臣的背后捅刀。
而會讓人看到一個國家機器如何運轉(zhuǎn)，權(quán)力系統(tǒng)如何制衡。
《鶴唳華亭》里三位老戲骨黃志忠、王勁松、張志堅，在《大明王朝1566》中曾是海瑞、楊金水和嚴世藩。
不妨還拿這部權(quán)謀典范舉例。
故事因大明朝國庫虧空、官員貪腐、民間受災(zāi)、倭寇進犯的內(nèi)憂外患而起。
此時朝廷試圖通過在浙江推行“改稻為?！眮砭葹?zāi)創(chuàng)收、填補大明朝的國庫虧空。
然而“改稻為?！睂嵭械降胤剑瑓s成了官員豪紳兼并土地的借口，導(dǎo)致老百姓民怨沸騰。
王朝危機背后，宮里的嚴黨、清流、司禮監(jiān)互相施壓，北京官員、地方官員和巨商各懷心思，民生和皇權(quán)產(chǎn)生沖突。
各個階級的矛盾交織在一起，充滿了博弈的不確定性。
你不會想到浙江首富沈一石的以命告發(fā)，會掃倒一大片烏紗帽；
也不會想到一個地方官海瑞的無畏無懼，會直接威脅到嘉靖皇帝的權(quán)威。
何為“天下”？不是搶皇位，而是展現(xiàn)一個王朝的政治、經(jīng)濟、民生；
何為“制衡”？不是皇子們各打五十大板，而是嘉靖那句“不能只因水清而偏用，也不能只因水濁而偏廢”；
何為“權(quán)謀”？不是正邪互毆，而是各個利益集團的利益沖撞、權(quán)力夾縫中的各自無奈。
甚至還有海瑞這樣的角色，寄托一絲政治理想和王權(quán)反思在里頭。
如果沒有打算探討這些，那就別輕易碰權(quán)謀的瓷。
平心而論，《鶴唳華亭》整體質(zhì)量，在國產(chǎn)劇序列里并不算差。
只是，它仍然是個外表華美的空殼子。
當(dāng)國產(chǎn)古裝開始一窩蜂追求這種內(nèi)里空洞的美學(xué)，是讓人感到悲哀的事情。
