味蕾與鄉愁
邵薪哿(北京師范大學附屬實驗中學高一)
離開家鄉青島,已經四年有余。
而無論腳步走多遠,在腦海中始終有故鄉的味道,熟悉而頑固,一頭鎖定了千里之外的異地,另一頭則永遠牽絆著記憶深處的那片土地。
五月春游,我站在八達嶺長城上,酷熱難耐。此時瘋狂想念,家鄉的那一碗涼粉。
青島的涼粉,不同于陜西用綠豆或淀粉作為原料的涼皮,而是用石花菜熬成的。夏天趕海的時候,在灘邊的礁石上采回這種海菜,放在院子里曬干。那時還住在平房里,沒有冰箱,只有等到冬天的時候熬制,才能保存得久一些。年節的前幾天,在磨盤上碾碎摻雜在石花菜根上的沙粒和蛤蜊皮,淘洗干凈后放入鍋中,風箱大柴,一灶旺火,熬兩三個小時,用紗布瀝出湯汁,放在雪地中,凍上就成了涼粉。
三十的年夜飯,取一塊涼粉分成小條,胡蘿卜切絲,加一點海米,最不濟也是蝦皮,最能提鮮。醬油代替食鹽,倒上醋,再點幾滴香油,若是喜歡可以加點蒜泥。涼粉滑中帶韌,配料清涼爽口,是在那個年代最容易吃到的一道美味,往往來不及細細品嘗一番就吞下了肚,讓人欲罷不能。
兩間廂房,門簾后的食品柜上永遠擺著鈣奶餅干,灶上蒸騰著煮海蠣子的熱氣,蒜泥拌在涼粉里,零零碎碎的片段,拼湊起我對這座城市最初的記憶。
后來,記憶擴展開來,帶有淡淡海鹽氣息的風,潮汐浪花,礁石海鷗,在不知不覺中夾雜進每日的柴米油鹽中,生活在其中的人們卻渾然不覺。直至北上之后,我的味蕾像夏天瘋長的草一樣,不時的搖曳、攪動,甚至一想起家鄉的味道就口舌生津。
當然,沖不淡的,還有骨子里對海鮮的熱愛,那是鮮甜的家鄉的記憶。以至每次媽媽來看我,都要帶一箱子的蠣蝦和扇貝。似乎它們上桌,便等于我回家了。秒回故鄉最快捷的方式,就是味蕾觸及記憶中熟悉的味道啊。
每到夏日,暮色四合、華燈初上時分,棧橋北面的海鮮大排檔總會熙熙攘攘。白色的塑料桌椅,辣炒的蛤蜊,肥嫩的蟶子、魷魚,炸幾條剛捕上岸的小黃花魚,偶爾帶幾個拌海蜇之類的涼菜……青島小哥和大嫚兒向來直爽,吹一瓶二廠產的啤酒,就忘卻了一天的疲勞,在美食間高談闊論,一旁的老板笑著招呼客人,忙前忙后。還有街上,拎著塑料袋散啤的人,家里必然已經準備好了下酒的小菜。這一幕幕,記了很多年。
我以為自己年紀小,便不會懂得思念,不會觸及鄉愁,其實只要一離開家鄉,這種感覺就會緊緊跟隨著你,就算大部分時間覺察不到,也會在某個時刻冒出來,催下你的眼淚,亦或是在你支撐不下去的時候告訴你,別怕,身后有一條通往家鄉的安心歸路,就算走得再遠,也可以抽身而回,撫平一身傷痛。
深夜聽趙照和齊豫唱的《鄉愁》,當塤的三聲音階響起之后,我忽然發現無論如今自己身在何方,終究是屬于故鄉的,血脈中流淌的,是這一方水土倔強的記憶。
回首,月漸盈。
指導老師:王宇飛