題圖：保羅高更《瑪塔姆》
賈府的春節格外忙碌熱鬧。
剛入臘月，王夫人與鳳姐就開始置辦年事。到了臘月二十九，榮寧二府都換了門神、對聯和掛牌，連桃符都重新油漆了，煥然一新。
除夕這天，賈母等一群人先去宮里朝賀，然后眾人齊聚，皆來至賈氏宗祠。
這賈氏宗祠在寧府西邊的一個院里。眾人按照輩分高低，左昭右穆，男左女右，儀式復雜，行禮完畢。
賈敬終于從道觀回了家，主祭。畢竟是春節，即使一心煉丹成仙也不能例外。
賈母是核心人物，拜完祖宗，再一一接受小輩的跪拜。
王熙鳳和李紈依舊站在地下伺候。沒辦法，最小輩的兒媳就是這種待遇。
這就是春節。一切都是規矩，嚴絲合縫。
唯有一個人的出現，很特別，是薛寶琴，她跟著賈母來到賈氏宗祠。
按道理，寶琴是不該出現在這里的。
但寶琴偏偏來了，而且整個祭宗祠的活動都是按照寶琴的視角來呈現的。
總有學生問我：老師，曹公為什么寫寶琴這樣一個角色呢？
《紅樓夢》草蛇灰線，伏脈千里，絕無一句廢話，更無一個沒用之人。何況作者就是上帝，上帝說有光，世上便有了光。
既然寶琴橫空出現，其中必有一番道理吧。
我們不妨來分析一下。
寶琴是第49回來到賈府的，一同前來的還有李紈寡嬸的女兒李紋和李琦。
她們甫一到來，便引起了一番騷動。
先是寶玉，驚喜萬分：我竟形容不出了．老天，老天，你有多少精華靈秀，生出這些人上之人來！
再是晴雯，這個眼高于頂的丫頭，也忍不住贊嘆：竟是一把子四根水蔥！
然后是探春：薛家大妹子最好，連這些姐姐們也不及她。老太太喜歡得不得了，逼著太太認了干女兒。要養活呢。
在輿論上，為寶琴的出場做足了聲勢。
然后，寶琴出現了，她披著一領斗篷，金翠輝煌，眾人皆不知為何物。香菱以為是孔雀毛的，還是湘云認出來，說是野鴨子頭上的毛織的，最珍貴。
這件鳧靨裘和寶玉的雀金呢是賈府最頂級的奢侈品。
湘云瞅了寶琴半天，說：這件衣服也只配她穿，別人不配。
賈母甚至派了琥珀來叮囑寶釵：寶姑娘別管緊了琴姑娘．她還小，讓她愛怎么樣就怎么樣．要什么東西只管要去，別多心。
真是萬千寵愛于一身。
寶釵忍不住推了寶琴一把，笑道：你也不知是那里來的福氣！你倒去罷，仔細我們委曲著你．我就不信我那些兒不如你。
也難怪寶釵不服氣，她的好口碑可是靠用心經營，靠藏愚守拙，不干己事不張口，一問搖頭三不知這般智慧，才積累起來的。偏偏寶琴一來，人見人愛，花見花開。
黛玉是另一番情景。她喜歡寶琴，趕著喊妹妹。寶琴正好也喜歡黛玉，緊著喊姐姐，二人是親密異常。
這是第50回，此時，黛玉和寶釵經過“蘭言解疑癖”，“金蘭契互剖金蘭語”，已經盡釋前嫌，情同姐妹。
寶玉和黛玉，也日漸情投意合，相互之間再無罅隙和誤會。
但是，寶玉、黛玉和寶釵的三角關系，外表風平浪靜，實際上已經進入了膠著期，故事該如何繼續呢？
這很考驗作者。
而寶琴的到來，打破了這微妙的態勢，平滑的水面上，濺起了一朵浪花。
賈母問薛姨媽寶琴的生辰八字，薛姨媽度其意思，是要跟寶玉求婚配。曹公寫薛姨媽固也愿意，但寶琴已經自小許配給梅家，遂半吐半露地告訴了賈母。
王熙鳳故意在一旁跌腳：我正要說媒呢！早看中他倆是一對，可惜。
金玉姻緣和木石前盟早就暗暗有博弈和沖突，這個小插曲的出現，讓態勢變得更加微妙了。
行文見參差，敘述有章法，日常生活平地起波瀾，《紅樓夢》之好看，多在于此。
曹公到底如何處理紛寶黛愛情與家族利益？如何終結這微妙的態勢？然而，80回后的文字，與我們無緣，惜哉。
我們來看黛玉和寶釵，對寶琴的態度。
寶釵是自嘲，甚至還有點不平衡。黛玉是欣喜，與寶琴惺惺相惜。
而大觀園的詩社也空前繁榮起來了。先是“琉璃世界白雪紅梅”，后是“蘆雪庵爭聯即景詩”，再有“薛小妹新編懷古詩”。跟海棠詩和菊花詩相比，抒情淡了，敘事多了，也多了幾分陽剛。
寶琴的十首懷古詩，更像史詩，否定戰爭、功業和謀略，贊美人性風流，人文情懷。
她早年曾隨父親走遍名山大川，見多識廣，“天下十停走了五六停”。甚至還到西海沿子上買洋貨，見到一個真真國的女孩，披著黃頭發，打著聯垂，通身異域風情。
這個歪果仁，還會寫中國詩，寶琴還記得其中一首五言律：
昨夜朱樓夢，今宵水國吟。島云蒸大海，嵐氣接叢林。月本無今古，情緣自淺深。漢南春歷歷，焉得不關心。
她的到來，竟好像全為作詩。
書中的很多詩詞，單獨品讀未必上佳。但放在書里，卻無可替代。
木心曾說：《紅樓夢》里的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。
這不是書中第一次出現外國元素。
榮國府里有很多舶來品。劉姥姥第一次來被嚇一跳的自鳴鐘；怡紅院里巨大的穿衣鏡；晴雯感冒了吸的是汪恰洋煙，鼻煙壺上畫的是黃頭發光身子有翅膀的美女；賈蓉來找鳳姐借的玻璃炕屏；賈母戴的眼鏡；還有各種洋綢呢子服裝……都是日用奢侈品。
曹雪芹生活在18世紀中葉，彼時的中國，依然是閉關鎖國，外有嚴酷的海禁，內有高度的集權，國人對外面世界幾乎一無所知。而這些零星的消費品，也只是裝點生活。
從16世紀開始，歐洲和美洲大陸日新月異，新的文明時代早已拉開恢弘的帷幕。
然而，直到100年以后，中國人才第一次睜眼看世界，打破幻覺，認識到自己的落后。
這沉悶的老大帝國，確實太閉塞了。
這已經在走下坡路的賈府，日益沉淪著，衰敗著，窒息著，確實太需要新鮮的氣息了。
而寶琴，不僅有超越黛玉和寶釵的美貌，敏捷的才思，而且走南闖北，見識頗廣。
她的自由和開放，代表著生命的另一種可能性。
因為是可能性，所以更趨完美，可望而不可及。
正如她披著鳧靨裘站在山坡上，身后一個丫鬟抱著一瓶紅梅，被賈母盡力贊美，竟比仇十洲的《雙艷圖》都好。
我猜，曹公生命里，一定有過這樣一個美麗的女子，她沒來得及展開自己的故事，便驚鴻一瞥，飄然而去。
而文學的核心，卻是欲望和命運的碰撞，是生命個體的騰挪跌轉，是她們的愛與淚，歡樂與痛苦，無奈與哀告。
正因為此，我們印象最深的，反而是那些不完美的角色：黛玉的愛與眼淚，明媚與哀愁，孤獨與詩意；寶釵努力維持形象卻憋出內傷的雙重性；王熙鳳的霸氣與貪婪；探春的清朗與痛苦；晴雯一點就著的暴炭脾氣；湘云的天真和沒心沒肺……因為生命的有限性，反而更加真實，更有豐富的人間況味。
所以，寶琴沒有位列金陵十二釵。她是飄渺而模糊的理想，完美而遙遠。
