王莽借周公名義實(shí)現(xiàn)改朝換代,影響長(zhǎng)達(dá)六百年。直到唐太宗改造國子學(xué)體制,為了杜絕太學(xué)生把周公當(dāng)作合法改朝換代的圣王典范,將周公逐出國子監(jiān)的圣堂。那以后孔子夢(mèng)魂縈繞的周公,便由漢晉間“周孔之道”的主角,被取消支配意識(shí)形態(tài)的表征地位。 官天下呢,還是家天下?
不過“學(xué)隨術(shù)變”走向反面的危險(xiǎn),更在于比附現(xiàn)實(shí)而穿鑿經(jīng)義,導(dǎo)出否定現(xiàn)存社會(huì)政治秩序的推論。比如董仲舒背離孔子不講“性與天道”的遺訓(xùn),暗襲陰陽家的五行生克說,推論“天人感應(yīng)”,用自然的或人為的災(zāi)異來預(yù)測(cè)人事吉兇。有回遼東的高祖廟失火,董仲舒推測(cè)天意,以為那是上天不滿漢武帝的政教尚未“大公至公”。不料他的一名弟子奉詔對(duì)此文盲審,竟判作“下愚”,害得其師差點(diǎn)被殺頭。他的再傳弟子眭弘,在漢昭帝初得知泰山有大石自立、昌邑有枯木復(fù)生、上林苑有倒地的斷柳再立,便上書說據(jù)董仲舒的《春秋》論,這都是“革命”的預(yù)兆,建議漢帝求賢,實(shí)行“禪讓”,結(jié)果被大將軍霍光斥為妖言惑眾而處死。然后漢宣帝在擺脫霍光控制之后,也不再假冒為善,重用宦官外戚。有個(gè)“明經(jīng)”出身的司隸校尉即首都治安長(zhǎng)官蓋寬饒,被宣帝岳父率權(quán)貴學(xué)沐猴與狗斗的行為激怒,上書皇帝指斥“圣道浸廢,儒術(shù)不行,以刑餘為周、召,以法律為《詩》《書》”,接著竟說“五帝官天下,三王家天下,家以傳子,官以傳賢,若四時(shí)之運(yùn),功成者去;不得其人,則不居其位”。這是明白聲稱,“今上”德行已經(jīng)失去做皇帝的資格,應(yīng)改恢復(fù)黃帝至堯舜的“官天下”傳統(tǒng),讓賢給真能實(shí)行“圣道”的任務(wù)。不必說這又是連孔子也忌諱的“禪讓”說。蓋寬饒也下獄自殺。
“黨同門,妒道真”
由《漢書》的五行志,可知最好以天文說人文的經(jīng)學(xué)家,有兩類,一是《春秋》學(xué)家,二是《周易》學(xué)家。
《春秋》在漢代都附傳而行。據(jù)說西漢二百十四年,這部經(jīng)書有五種傳,兩種無書,相繼通行的三傳,分別是董仲舒解說的《公羊春秋》、劉向宣傳的《谷梁春秋》,以及劉歆力倡的《左氏春秋》。漢宣帝為了給在“巫蠱”案中被廢的祖父戾太子平反,用了十多年培訓(xùn)一批《谷梁春秋》學(xué)者,終于在死前一年召開石渠閣經(jīng)學(xué)會(huì)議,自任總裁判,將《春秋》的谷梁傳與公羊傳并立學(xué)官,也使作為帝國法典的《春秋》的權(quán)威詮釋,谷梁學(xué)勝過公羊?qū)W。二傳都是今文經(jīng)。不想時(shí)經(jīng)元、成二代四十多年,都變得同樣僵化。
漢成帝末劉歆隨父劉向整理宮廷藏書,從中發(fā)現(xiàn)古文寫本的《左氏春秋》,他認(rèn)定這是漢初張蒼、賈誼和司馬遷都鉆研過的左丘明為孔子《春秋》所作的歷史解說,勝過《公》《谷》二傳,要求漢哀帝立于學(xué)官。初由藩王入繼帝位的漢哀帝,不能作主,要求博士官討論。豈知博士官拒絕與劉歆對(duì)話,宣稱“左氏不傳《春秋》”。憤怒的劉歆“移讓太常博士”,公開指責(zé)他們“黨同門,妒道真”。這惹惱了博士弟子員出身的元老重臣,迫使劉歆自請(qǐng)流放。由于哀帝死后,王莽僭奪政權(quán),任用舊友劉歆為國師公,并在建立新朝后廣立包括《左傳》在內(nèi)的古文經(jīng)傳于學(xué)官。于是當(dāng)年劉歆爭(zhēng)立《左傳》,也被指作替王莽篡漢造輿論,而劉歆整理的《春秋左氏傳》,也被指作“偽經(jīng)”。盡管東漢以后的中世紀(jì)列朝,學(xué)者解釋《春秋》都離不開《左傳》提供的歷史背景,但二者的相關(guān)度總糾葛不清。
晚清嘉慶朝形成的常州今文學(xué)派,鐘情于東漢晚期何休《公羊解詁》的“非常異議可怪之論”,重申《左傳》乃劉歆偽造說。經(jīng)過好奇的四川學(xué)者廖平,到不擇手段“托古改制”的康有為,相繼發(fā)表《新學(xué)偽經(jīng)考》《孔子改制考》和《春秋董氏學(xué)》,以致習(xí)非成是。顧頡剛編輯的《古史辨》,就是顯例。
離奇的周公崇拜
伴隨漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”出現(xiàn)的獨(dú)特人文現(xiàn)象,便是周公崇拜。
據(jù)《論語》,孔子生前想在東方復(fù)興周禮,期待“得君行道”,理想的政治楷模,即為周公。相傳由孔子刪訂,而在漢初由曾任秦博士的伏勝傳授的《今文尚書》,二十八篇內(nèi)據(jù)說出自周公的作品,有三分之一以上。另外也相傳由孔子編定的《詩經(jīng)》,歌頌周公的篇章同樣不少。司馬遷在漢武帝時(shí)代給周公及其子孫寫的《魯周公世家》,就據(jù)《詩》《書》的傳說描繪過姓姬名旦的這位第一代周公的功業(yè),說他是其兄周武王滅殷的主要輔佐,在武王死后擔(dān)任年幼的周成王的保護(hù)人,曾背負(fù)成王以天子名義處理國政七年,中間討平了他的三個(gè)弟弟伙同殷朝遺民發(fā)動(dòng)的武裝叛亂,然后還政成王,甘居臣位,卻遭聽信流言的成王誤會(huì)他有篡位野心,被迫逃亡。幸好他在武王病重時(shí)請(qǐng)求祖先允于代死的誓辭《金滕》,被成王發(fā)現(xiàn),迎他回朝,再立新功。他是魯國諸侯的鼻祖,被孔子欽仰到夢(mèng)魂縈繞的程度,以致孔子晚年竟將自己很久沒有夢(mèng)見周公,當(dāng)作將死的朕兆。
時(shí)至戰(zhàn)國,除了自稱儒家又互相對(duì)立的孟軻、荀況兩派,仍然提及周公并稱作先圣以外,道墨名法陰陽諸家,或不提周公,或只偶然說及。因此在漢武帝實(shí)行意識(shí)形態(tài)為我所用而表彰六經(jīng)之后,周公的身價(jià)陡漲,便引人注目。
如前所述,漢武帝對(duì)掛在孔子名下的經(jīng)學(xué)不感興趣,僅欣賞公孫弘、董仲舒?zhèn)儭耙越?jīng)術(shù)緣飾吏治”。他接受公孫弘為五經(jīng)博士設(shè)弟子員的建議,沒有料到此舉意味著秩僅六百石的博士官,竟成培訓(xùn)未來的二千石乃至位列三公九卿的文官的溫床。
當(dāng)然,漢武帝本人難辭其咎。十八世紀(jì)以來,經(jīng)史考證學(xué)者在注意漢武帝陽儒陰法或者儒道互補(bǔ)的文治策略的同時(shí),很少有人重視他是首倡周公乃至圣的作俑者。
漢武帝尊周公與他備受立儲(chǔ)問題困擾有直接聯(lián)系。漢朝沿襲周秦舊制,實(shí)行嫡長(zhǎng)子繼承制。皇后無子固然是被廢的理由,有子而失寵也存在被皇帝寵妾“奪嫡”的危險(xiǎn),即《公羊春秋》所概括的“子以母貴,母以子貴”。漢武帝與太子鬧到兵戎相見,一個(gè)重要原因就是太子生母衛(wèi)皇后年老色衰愛弛,才使皇帝寵臣江充敢于誣陷他們母子用巫術(shù)謀害皇帝。而漢武帝決定立幼子,又唯恐“母以子貴”,導(dǎo)致他的曾祖母呂后、祖母竇太后專制國柄的先例再現(xiàn),于是迫使鉤弋夫人自殺,卻又立刻面臨將年方七歲的幼子托付給誰保護(hù)的難題。
這時(shí)漢武帝記起了孔子仰慕的周公。還在處死鉤弋夫人之前,他就命內(nèi)侍畫了一幅“周公負(fù)成王”的圖像,賜給緊跟他二十多年的侍衛(wèi)長(zhǎng)霍光,同時(shí)任命一名原匈奴王子和一名掌書記的文學(xué)侍從,組成顧命大臣班子,臨終囑咐霍光:“立少子,君行周公之事。”
在漢武帝的本意,霍光位卑又忠心,必能守護(hù)劉家天下。豈知霍光不是周公,一做大司馬大將軍,就接連清洗漢武帝晚年執(zhí)法理財(cái)?shù)闹爻迹蔀橐攒姍?quán)控制政權(quán)的僭主,又放縱妻兒女婿弄權(quán)聚財(cái),使霍氏家族變成最大的暴發(fā)戶。漢昭帝早逝無子,使這位大將軍于公元前74年夏秋間兩個(gè)月中連創(chuàng)廢一帝又立一帝的紀(jì)錄。他新立的漢宣帝,是自幼受巫蠱案株連而淪落民間的漢武帝曾孫,沒有本家宗室外戚作后援,而霍光夫婦謀殺宣帝原配妻子,將自己女兒立為皇后,又創(chuàng)漢代外戚專權(quán)的先例。直到宣帝即位第七年(68 B.C.),霍光專政已近二十年,遠(yuǎn)超過《尚書》所說的周公代理天子的七年。
在霍光家族權(quán)勢(shì)最盛的時(shí)候,就有民人向宣帝上書,要防范霍氏“生變”。果然霍光死后,其子霍禹繼任大司馬,卻不兼大將軍,與他的母弟妹婿謀廢宣帝,不料被宣帝各個(gè)擊破,終于滅族。
周公幽靈揮之不去
顯然吃了當(dāng)代周公之苦,漢宣帝對(duì)儒術(shù)也生反感,說是“漢家自古有制度,本以霸王道雜之”。然而他的統(tǒng)治表明,所謂霸道加王道,無非“儒表法里”,還是漢武帝“用經(jīng)術(shù)緣飾吏治”的帝王術(shù)。事實(shí)上,他的圣君楷模,正是漢武帝,包括車服儀仗都要學(xué)曾祖父。他企圖抑制外戚,卻重用宦官,以致宮廷的中書令權(quán)力膨脹,幾乎壓倒執(zhí)政的丞相和御史大夫。到他的無能又多疑的繼君漢元帝時(shí)期,宦官和外朝大臣的惡斗,反而又給外戚專權(quán)提供了可乘之機(jī)。
由于漢宣帝在民間所受教育,主要是漢武帝時(shí)代作為郎官(禁衛(wèi)軍官)和低級(jí)官吏的文化教材的《論語》《孝經(jīng)》,因而他規(guī)定皇子皇孫都要讀這兩種儒書。效應(yīng)之一,便是《論語》所記孔子仰慕周公,而《孝經(jīng)》所謂“孝莫大于嚴(yán)父,嚴(yán)父莫大于配天,則周公其人也”,在漢元帝以后,又都成為文臣常引的經(jīng)典。就是說,漢宣帝想遏阻霍光故事重演,而他選用的皇室和官員的必讀教材,恰又盛稱周公是敬天法祖的至圣。所以,不過兩代,他的皇長(zhǎng)孫漢成帝即位,尊其母王政君為皇太后,因示孝而順母,任命舅父王鳳為大將軍,自己則沉湎酒色,更好微服外出冶游。于是霍光故事不僅重演,還因?yàn)樘笮值鼙姸啵[得大將軍變成王氏兄弟的世襲專職。連同王政君欣賞的親侄王莽,于成帝在位二十六年里,王氏家族共有五人任大將軍,也就是連出了五個(gè)周公。
這個(gè)過程,因漢成帝死(7 B.C.),他生前奉母命所立其侄為皇太子即漢哀帝即位,王莽奉姑母即已晉太皇太后的王政君命,避嫌辭位而中斷。但因漢哀帝在位僅六年就病死,王政君再度臨朝聽政,立即召回王莽復(fù)任大將軍。這回王莽索性自稱當(dāng)代周公,比照《尚書》所述周公輔成王而代理天子的程序,亦步亦趨。當(dāng)然也有兩點(diǎn)改進(jìn),一是偽造天帝降下的符命(刻在金石上的文字), 指示王莽應(yīng)該代漢為新帝,二是發(fā)動(dòng)臣民聯(lián)名上書勸進(jìn),請(qǐng)求已封安漢公的大將軍上升一步,由攝皇帝而做真皇帝,據(jù)說簽名群眾有數(shù)十百萬之多。孔子創(chuàng)制的五經(jīng)不是說天意即民意嗎?傳遍朝野的孔子得天啟所作預(yù)言,不是說漢運(yùn)將終、新朝當(dāng)興嗎?安漢公豈能拘泥周公先例,不順應(yīng)天心民心,不使皇帝名義由假而真呢?這樣,王莽就由“居攝”而“始建國”了。國名由漢改新,表征“一元復(fù)始,萬象更新”。
新朝僅一世而亡,雖然不比二世而亡的秦帝國更短命,但因王莽背負(fù)著篡位者的惡名,即使范文瀾的《中國通史簡(jiǎn)編》,號(hào)稱在馬列主義指導(dǎo)下的中國歷史首出著作,也將它說成兩漢王朝的過渡政權(quán)。
不過王莽自稱周公,做皇帝由假即真,比周公走得更遠(yuǎn),歷史影響不可小覷。因?yàn)橥趺?chuàng)建的新朝,政經(jīng)文教體制大幅度變革,盡管王莽愛好“正名”,他的眾多改革限于形式,似乎只重名而不責(zé)實(shí)。
王莽借周公名義實(shí)現(xiàn)改朝換代,影響長(zhǎng)達(dá)六百年。直到唐太宗改造國子學(xué)體制,為了杜絕太學(xué)生把周公當(dāng)作合法改朝換代的圣王典范,將周公逐出國子監(jiān)的圣堂。那以后孔子夢(mèng)魂縈繞的周公,便由漢晉間“周孔之道”的主角,被取消支配意識(shí)形態(tài)的表征地位。接替他的,是作為唐宋間經(jīng)學(xué)更新運(yùn)動(dòng)表征的“孔顏之道”,伴隨王安石變法登場(chǎng)并迄今尚未退場(chǎng)的“孔孟之道”。當(dāng)然,這都不屬于本篇的考察范圍。
整理者附注:
本文由朱老師夫人王桂芬發(fā)現(xiàn)、謄錄并提供,李天綱據(jù)原稿做了核對(duì)和校訂。初稿作于2007年8月,2009年6月又有修改,這里發(fā)表的是修改稿。朱老師晚年一直想在復(fù)旦版的《中國經(jīng)學(xué)史十講》之外,寫一部系統(tǒng)的《中國經(jīng)學(xué)史》。“帝制中國初期的儒術(shù)”是朱老師自擬的題目,他對(duì)秦漢經(jīng)學(xué)史做了一個(gè)概述,應(yīng)是“中國經(jīng)學(xué)史”中的一章。
《帝制中國初期的儒術(shù)》緊扣秦王、漢武等帝王欲使“天下無異議”,借助文士、方士,緣飾經(jīng)典,建立帝制的議題,揭示了“經(jīng)隨術(shù)變”的儒家性格,以及用“微言大義”迎合朝政的儒學(xué)秉性。朱老師用嫻熟的考據(jù)方法,扼要地勾勒出秦漢時(shí)期儒學(xué)被確立為官學(xué)的曲折過程。經(jīng)此梳理,經(jīng)學(xué)博士身上的“儒表法里”、“儒表道里”扭曲特征暴露無遺。全文讀來,興味盎然,富有啟發(fā)。
朱老師晚年密切關(guān)注儒學(xué)在中國當(dāng)代社會(huì)可能具有的命運(yùn),曾說:如有什么戲劇性的轉(zhuǎn)變,也不會(huì)出乎他的所料。從本文中可以看出:他最擔(dān)心的,仍然是儒家“經(jīng)隨術(shù)變”的老毛病。朱老師寫文章不憚修改,書囊中有很多未完舊稿。稍遇空隙,或有約稿,更或是靈感神來,都會(huì)檢出來重寫一番,新稿替舊稿。這一份稿子的內(nèi)容,復(fù)旦聽他講授“經(jīng)學(xué)史”的學(xué)生耳熟能詳,但此番的修改稿仍然沒有發(fā)表,表明他還想修改下去。朱老師去世已經(jīng)兩年多了,這份不能修改的舊稿,終要提供給各界參考,在此特別感謝《上海書評(píng)》的全文發(fā)表。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。