事情發生在道光年間，北京城里爆出了一件轟動一時的緋聞，人稱“丁香花公案”。案中女主角是清代女詞人顧太清，男主角則是一代文豪龔自珍。
顧太清，滿洲西林氏，自小由家在蘇州的姑父姑母撫養長大，便隨了姑父姓顧。一次，才子貝勒王奕繪南游到蘇州，見到了正值妙齡的顧太清，驚訝于一個滿族姑娘竟然詩詞可嘉，容貌又是這般明麗！奕繪著意與顧太清交往，終于納她為側福晉。 婚后住在京城西太平湖畔的王府里。
可憐天妒良緣，婚后九年貝勒王奕繪突然一病不起，不到一個月時間，就拋下了愛妻顧太清和一雙兒女離開人世。 那一段時間，顧太清深居簡出，沉默寡言，除了安頓和教育孩子，就坐在書房里重讀丈夫留下的詩詞，回味美好時光。
道光十八年，顧太清守寡的第二年，她遇到了一件煩惱事。
| |
杭州有個風流文人陳文述，大倡閨秀文學。這年他出資為埋骨西子湖畔的前代名女小青、菊香、云友等人重修了墓園，他那幫女弟子爭相題詩。陳文述想把這些詩編集起來，取名《蘭因集》。為了抬高《蘭因集》的聲望，他讓自己的兒媳周云林去央托表姐汪允莊，向閨秀文壇之首顧太清求一首詩，以收入詩集中。汪允莊是顧太清閨中密友，她特地從蘇州趕到京城，但顧太清夫君辭世只一年，沒有心思寫詩，汪允莊悻悻而回。
《蘭因集》刊行后，陳文述特意托人送了兩本給顧太清，里面竟赫然出現了署名顧太清的“春明新詠”詩一首。顧太清覺得此事太過荒唐，便回贈了陳文述一首詩：
含沙小技大冷成，野騖安知澡雪鴻；
綺語永沉黑闇獄，庸夫空望上清宮。
碧城行列休添我，人海從來鄙此公。
任爾亂言成一笑，浮云不礙日頭紅。
詩中將陳文述庸俗鄙劣的神態刻畫得活靈活現，陳某氣極。
隨著時光的推移，丈夫離世二年，顧太清又開始恢復了與京中文人雅士的詩詞交往。與顧太清交往密切的詩友中，就有當時名揚天下的大文豪龔自珍。龔自珍進士及第后被授為內閣中書，又升為宗人府主事，他滿腹才華寄托于詩詞之中，成了顧太清家中的?？?。
這年初秋，龔自珍寫了一首“己亥雜詩”，像他的其他詩作一樣，很快就在京城文人中傳抄開來，詩是這樣的：
空山徒倚倦游身，夢見城西閬苑春；
一騎傳箋朱邸晚，臨風遞與縞衣人。
在詩后還有一句小注：“憶宣武門內太平湖之丁香花。”太平湖畔距貝勒王府不遠的地方有一片茂密的丁香樹，開花時節，清香襲人。
于是，風波就從這里開始了。陳文述這時到了京城，他看到了這首“己亥雜詩”，他認為詩中的“縞衣人”就是顧太清。但據此還不足以證明兩人有染。不想，此時龔自珍又填了一首詞：
明月外，凈紅塵，蓬萊幽謐四無鄰；九霄一脈銀河水，流過紅墻不見人。
驚覺后，月華濃，天風已度五更鐘；此生欲問光明殿，知隔朱扁幾萬重。
“哈！這不是月夜幽會的寫照嗎？”
陳文述將憶丁香花的詩和記夢的詞妙巧地聯系起來，開始傳播顧太清與龔自珍的緋聞。他自信不怕你龔自珍、顧太清能妙筆生花，在這種事情面前，你就是有嘴也說不清。
果然，最后龔自珍郁郁地離開了京城。顧太清更是有口難辯，被奕繪的正室妙華夫人所生的兒子載鈞逐出王府，在西城養馬營租了幾間破舊的屋子，安置自己和一雙兒女。
顧太清一度失去了生活的信心，她曾想一死追夫，可看著一雙兒女，只有忍辱耐貧地活下去。
陋巷數椽屋，何異空谷情；
嗚嗚兒女啼，哀哀搖心旌。
幾欲殉泉下，此身不敢輕；
賤妾豈自惜，為君教兒成。
這首詩表現了她當時的悲慘境遇。但隨著歲月的流逝，她的心漸漸在清貧的生活中得到了超脫：
一番磨煉一重關，悟到無生心自閑；
探得真源何所論，繁枝亂葉盡須刪。
顧太清頑強地活到73歲，晚年，她經常和朋友詩酒唱和，而陳文述卻灰溜溜地回了杭州。
